9. 3. 2024.

O Stefanu George -u

Stefan Anton George bio je nemački pesnik i prevodilac Dantea Alighierija , Williama Shakespearea , Hesioda i Charlesa Baudelairea. Takođe je poznat po svojoj ulozi vođe vrlo uticajnog književnog kruga zvanog George-Kreis i po osnivanju književnog časopisa Blätter für die Kunst [ de ] ("Časopis za umetnost"). Od samog početka George i njegovi sledbenici predstavljali su književni i kulturni bunt protiv trenda književnog realizma u nemačkoj književnosti tokom poslednjih decenija Nemačkog Carstva.

Stvaranje pesnika

U dobi od devetnaest godina, George i još nekoliko učenika Gimnazije pokrenuli su književni časopis Rosen und Disteln ( "Ruže i čičak"). Ovde je George objavio svoje prve pesme pod pseudonimom Edmund Delorme. Iako je Gimnazija naglašavala poeziju nemačkih romantičara, George je sam učio italijanski , kako bi čitao i prevodio renesansne pesnike koje je najviše cenio. Njegove prve pesme sastojale su se od književnih prevoda i imitacija italijanske poezije Petrarke i Torquata Tassa.
Kada je njegovo školovanje završeno 1888., Georgeu i njegovoj porodici bilo je jasno da neće uspeti slediti uobičajeni tečaj za univerzitet ili nemačku državnu službu. Umesto toga, počeo je putovati.
Kasnije je rekao prijatelju: "Nemačka je tada bila nepodnošljiva; setite se samo Nietzschea ! Bacio bih bombu da su me zadržali ovde; ili bih poginuo kao Nietzsche. Moj otac je bio sretan što me se rešio, jer je osetio opasnost.
U nadi da će poboljšati svoje razumevanje engleskog, George je živeo u Londonu između maja i oktobra 1888. Kraljica Victoria bila je na prestolju, a London je još uvek bio glavni grad globalnog Britanskog Carstva. George se kasnije prisećao da je u Engleskoj video "širok smisao za život, nošen velikim političkim zadaćama i ciljevima, drevno kulturno jedinstvo koje je brižno čuvalo tradiciju, čvrsto uređen način života za sve slojeve stanovništva, pristojnu uljudnost među svim ljudima, fenomene kojih više nije bilo u Nemačkoj tih godina, ili koji su se tek počeli pojavljivati."
Takođe se veruje da se George tokom svog boravka u Londonu prvi put susreo s engleskom poezijom "poštovanih majstora", Dantea Gabriela Rossettija, Algernona Charlesa Swinburnea i Ernesta Dowsona, čija će dela George kasnije prevesti na nemački i objaviti u njegovoj domovini.
Prilikom kratkotrajnog povratka u Nemačku i svoj roditeljski dom u Bingenu, George je izrazio želju da sazove "Kongres" pesnika istomišljenika i izda zbirku njihovih dela.
To je bila ideja duboko ukorenjena i u Zapadnom kanonu i u nemačkoj književnosti, budući da su Goethe, Schiller i drugi nemački romantičarski pesnici imali krugove pristaša koji su okupljali oko sebe. Čak i pre toga, Friedrich Gottlieb Klopstock je svoje najbliže prijatelje nazivao die wenigen Edlen ("Nekolicina plemenitih") i napravio je detaljne planove za Die Gelehrtenrepublik ("Republika učenjaka").

Tokom svojih kasnijih turneja po Švajcarskoj i severnoj Italiji, George je igrao glavnu ulogu u produkciji Moliereova Mizantropa izvedenoj u Montreuxu. George se kasnije prisetio: "Možete li zamisliti išta kontradiktornije od toga da ja, socijalista, komunar, ateista, trebam igrati u komediji s nemačkim baronom u kući profesora teologije okružen čitavim jatom društvenih dama?"
Pateći od teške usamljenosti, George je stigao u Pariz u maju 1889. Prvog dana tamo upoznao je francuskog pesnika Alberta Saint-Paula, preko kog je George uveden u gradsku književnu boemiju . Uprkos intenzivnom antinemačkom revanšizmu koji je vladao francuskom kulturom tokom Belle Époque , George se našao "spontano prihvaćen od svojih vršnjaka". Preko Alberta Saint-Paula, George se upoznao s Paulom Verlaineom, Francisom Vielé-Griffinom, Albertom Mockelom i Waclawom Rolicz-Liederom.
Saint-Paul je takođe uverio pesnika Stéphanea Mallarméa da pozove Georgea da prisustvuje simbolističkim večerima koje su se održavale utorkom u "onoj sobici u Rue de Rome ". Georgea je Mallarmé opisao kao "mladog Goethea pre Werthera ". Kad su se upoznali, Mallarmé je toplo primio Georgea, posebno kad je ovaj otkrio da je nedavno počeo prevoditi Les Fleurs du Mal Charlesa Baudelairea na nemački.
Mnogo godina kasnije, članovi Mallarméova kruga su se prisetili da su odmah identifikovali Stefana Georgea kao "pesnika neobičnog obećanja". Uprkos samopouzdanju, George je delovao izuzetno sramežljivo i retko je ucestvovao u raspravama u krugu, radije je slušao i učio. U međuvremenu, George je također ispunio 365 stranica pesmama francuskih i drugih evropskih autora, od kojih je mnoge kasnije preveo na nemački.
Prema Metzgersu, "za simboliste je potraga za 'umetnošću radi umetnosti' bila vrlo ozbiljna – gotovo sveta – funkcija, budući da je lepota, sama po sebi, predstavljala više značenje izvan nje same. U njihovom konačnom višoj težnji, francuski simbolisti nisu daleko od platonskih ideala Dobrog, Istinitog i Lepog, a ovaj idealistički aspekt nesumnjivo je bio ono što je Georgea privlačilo mnogo više od esteticizma, bohemizma i prividnog nihilizma tako često površno povezanog s ovom grupom."

Paul Verlaine i Stéphane Mallarmé bili su jedini živući pesnici koje je George smatrao svojim nadređenima i čiji je šegrt ikada želeo biti. Osobito Mallarmé, čiji ga je krug učenika zvao Le Maître ("Majstor"), trebao je biti doživotni model za Georgeovu umetnost, filozofiju i način života.
Francuski simbolisti bili su jednako oduševljeni Georgeom, kao što otkrivaju dokazi njihovih sačuvanih pisama i kasnijih sećanja na njegovu posetu Parizu, koji su objavljeni u tematskom izdanju Revue d' Allemagne 1928. godine. George je 1896. napisao: "Pariz, jedino mesto gde sam našao i imam prave prijatelje."
U to vreme, George je osećao vrlo intenzivno neprijateljstvo prema onome što je video kao banalnost i filistarstvo nemačke kulture za vreme Nemačkog Carstva. U svojoj kasnijoj pesmi Franken ("Franačke zemlje"), koja slavi njegovu posetu Parizu i, "čiji naslov podseća na izvorno jedinstvo Nemačke i Francuske pod Karlom Velikim ", George je osudio militarizam i ekspanzionizam carske vlade, "samodopadni materijalizam nemačke srednje klase ", i neprijateljstvo prema nemačkim umetnicima, pesnicima i intelektualcima. George je upitao nemački narod : "Gde je vaš bard, vi ponosna i hvalisava raso?" Tada je odgovorio da nema nikoga, jer je nemački narod izludeo Friedricha Nietzschea i naterao Arnolda Böcklina u egzil. Uprkos tome, "iskustvo Stefana Georgea u Parizu tekom ranih 1890-ih ... nagnalo ga je da se vrati u Nemačku kako bi dao novi glas i oblik nemačkoj poeziji ."

Blätter für die Kunst

Nakon povratka u Nemačku, George je prvo počeo studirati romanske jezike i njihovu književnost na Univerzitetu Friedrich Wilhelm u Berlinu, gde je ostao tri semestra.
U to je vreme George ozbiljno sumnjao u sposobnost nemačkog jezika da kaže ono što je on želeo reći u svojim pesmama. Iz tog razloga, radije je pisao francusku i špansku poeziju i čak je izumeo jezik koji je nazvao Lingua Romana, koji je kombinovao reči iz španskog i latinskog s nemačkom sintaksom.
George je takođe ozbiljno razmišljao o emigriranju u Meksiko na nagovor bogate meksičke porodice koju je upoznao i sprijateljio se u Parizu. Kad je George ispratio porodicu brodom natrag u Meksiko, poklonio im je primerak prve zbirke svojih pesama na nemačkom; Hymnen ("Odes"), koja je upravo bila privatno stampana u ograničenom idanju od 100 primeraka.
Dok je živeo u Berlinu, George je udružio snage s kolegom studentom Carlom Augustom Kleinom kako bi osnovao godišnji književni časopis pod naslovom Blätter für die Kunst [ de ]. U to je vreme George smatrao da su nemački pesnici svedeni na dva glavna književna pokreta, kojima se on suprotstavljao. Prvi je bio da pesnik bude "pružalac ugodne razonode", ili kako je Arno Holz nazvao takvu poeziju, "lila-slatka proletna rapsoda". Druga uloga bila je da pesnik postane naturalistički društveni kritičar ili, kako je George sarkastično nazvao, "apostol stvarnosti". Stefan George i Carl Klein stoga su nameravali da Blätter für die Kunst bude sredstvo za ono što su nazvali "novom umetnošću", koja je trebala nadgraditi i zameniti oba književna pokreta unutar nemačkog pesništva i oslanjati se na ideje francuski simbolisti.

Iako George nije bio prvi nemački pesnik koji je crpeo inspiraciju od francuskih simbolista, nazivan je "najdarovitijim, najrečitijim i najproduktivnijim eksponentom poetskih aspekata pokreta u svojoj domovini". George takođe "nije ropski sledio nijednog gospodara", već je stavio vlastiti pečat na one aspekte simbolizma koje je smatrao prikladnima za svoju svrhu revitalizacije nemačke kulture i nemačke književnosti.
George je bio glavna osoba književne i akademske skupine poznate kao George-Kreis ("George-Circle"), koja je uključivala neke od glavnih, mladih pisaca tog vremena kao što su Friedrich Gundolf i Ludwig Klages. Osim deljenja kulturnih interesa, grupa se interesovala za mistične i političke teme. George je poznavao i sprijateljio se s "boemskom groficom" od Schwabinga, Fanny zu Reventlow, koja je ponekad ismevala grupu zbog njezinih melodramatičnih postupaka i mišljenja. George i njegovi spisi identifikovani su s konzervativnom revolucionarnom filozofijom . Bio je homoseksualac, ali je svoje mlade prijatelje poticao na celibatski život poput njega.
Tokom 1914., na početku svetskog rata, George je Nemačkoj prorekao tužan kraj. Godine 1916., u namernoj pobuni protiv šovinističkog književnog pokreta poznatog kao Hurrah-Patriotismus, koji je bio izrazito popularan u nemačkoj tokom Prvog svetskog rata, George je napisao i objavio pesimističnu pesmu " Der Krieg " ("Rat" ).
Ishod rata bio je ostvarenje njegovih najgorih strahova. Dvadesetih godina 20. stoleća George je prezirao nemačku kulturu, posebno njen buržoaski mentalitet i arhaične crkvene obrede. Želeo je stvoriti novu nemačku kulturu, smatrao ne da je Nemačka bila u razdoblju društvene, političke, duhovne i umetničke dekadencije.

Nacionalna revolucija

Georgeovu poeziju otkrila je mala, ali rastuća Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei ( NSDAP ), preteča nacizma, koja je imala svoje korene u Bavarskoj. Georgeove koncepte "hiljadugodišnjeg Reicha" i "vatre krvi" prihvatio je NSDAP i uključio ih u stranačku propagandu. George će se početi gnušati njihove rasne teorije, posebno pojma " nordijskog superčoveka ".
Prema Peteru Hoffmannu, Stefan George je "imao nisko mišljenje o Hitleru, u njemj nije video ništa od veličine Cezara ili Napoleona " . Malo pre nego što je Hitler postao kancelar 30. januara 1933. pesnik je rekao da će, ako nacionalsocijalisti dođu na vlast, svi u Nemačkoj morati nositi omču oko vrata, a oni koji to odbiju biće odmah obešeni".
U februaru 1933. nacisti su počeli otpuštati sve svoje političke protivnike, kao i Židove s Pruske umetničke akademije ; uključujući Thomasa Manna, Renéa Schickelea, Georga Kaisera i Franza Werfela. Zamenjeni su politički pouzdanim, "nacionalnim piscima", kao što su Hans Grimm i Hans Carossa.
Do aprila 1933. George je nacionalsocijaliste nazivao "vešalima". Takođe je zadužio najmlađeg od svojih sledbenika, Karla Josefa Partscha, da odgovori Franka Mehnerta da se pridruži bilo kojoj organizaciji povezanoj s nacistima.
5. majs 1933. pruski ministar za nauku, umetnost i javno obrazovanje, Bernhard Rust, obavestio je Georgea da ga nova vlada želi imenovati na počasni položaj u Akademiji. Rust je nadalje objasnio da namerava javno opisati Georgea kao pretka "nacionalne revolucije" Nacističke stranke , te mu je takođe ponudio veliku svotu novca da s njom radi šta želi. Ako bi se George složio s predlogom, predsednik Paul von Hindenburg ili kancelar Adolf Hitler licno bi napisali službeno pismo.
10. maja 1933. George je odgovorio pismom. Odbio je i novac i počasno mesto, "u takozvanoj akademiji", ali je rekao da odobrava njezinu "nacionalnu" orijentaciju. George je međutim objasnio da je pet decenija vodio nemačku književnost bez ikakve potrebe za akademijom. S druge strane, George nije negirao svoje, "predanje novom nacionalnom pokretu i nije onemogućio svoju intelektualnu saradnju".
Međutim, bilo je onih unutar Nacističke stranke koje je razbesneo Georgeov negativan odgovor na ponudu, koji su posumnjali u iskrenost njegovih tvrdnji da saoseća s nacionalnom revolucijom i koji su čak osudili Stefana Georgea nazivajući ga Židovom. < br /> Kako bi produžio pasos, George se početkom jula vratio u rodni Bingen am Rhein, ali je samo četiri dana pre svog 65. rođendana otišao u Berlin-Dahlem. Neki istoričari veruju da je to bio nameran pokušaj izbegavanja službenih počasti nove vlade. Ali nova vlada nije učinila ništa osim licnog telegrama čestitke ministra propagande Josepha Goebbelsa .

licni zivot - Ida Coblenz

Mnogo godina kasnije, Stefan George je rekao svojim prijateljima da je postojala žena koja je bila "moj svet". George je upoznao Idu Coblenz, bogatu i kulturnu nemačku židovsku naslednicu koja se divila njegovim pesmama i pokazala vrlo duboke uvide u njih, u Bingenu am Rhein 1892. Mnoge Georgeove pesme u Preisgedichte, Das Jahr der Seele (1897.), pa čak i u Der Siebente Ring (1907.), inspirirani su njome.
George je često viđao Idu, u jesen 1894. i leto 1896. Idin kratak i nesretan dogovoreni brak s Leopoldom Auerbachom, židovskim biznismenom iz Berlina, nije je sprečio da nastavi vezu s Georgeom. Međutim, kad je Ida započela vezu s oženjenim pesnikom Richardom Dehmelom, za kojeg se kasnije udala 1901., George je na Idinu odluku gledao kao na izdaju najgoreg reda. Dehmel je, zbog svog marksizma, bohemizma i "senzualnog veličanja života kakav jest", zastupao sve ono što je George mrzeo u nemačkoj poeziji u carskoj Nemačkoj.
Nakon što je upoznao Dehmela pre Coblenzove, George joj je napisao: "Naše [prijateljstvo] proizlazi iz činjenice da svako od nas može preneti ono što misli velikim i plemenitim drugome – to raste i pada s tom sposobnošću – i potpuno nestaje kada se jednome nešto čini velikim i plemenitim, a drugome brutalno i poniženo."
George je planirao posvetiti svoju zbirku poezije Das Jahr der Seele iz 1897. Idi Coblenz. Umesto toga, ime Georgeove sestre naslo se na mestu gde je trebalo stajati ime Ide Coblenz.

Smrt u egzilu

25. juls 1933. George je otputovao u Wasserburg na Bodensko jezero, gde je ostao četiri nedelje. Tamo su mu se u raznim trenucima pridružili Frank Mehnert, Berthold von Stauffenberg, Claus von Stauffenberg i drugi mlađi članovi George-Kreisa. Dana 24. kolovoza 1933. George je uzeo trajekt preko jezera do Heidena u Švicarskoj . Iako je Učitelj odlučio krenuti na putovanje kako bi pobjegao od vlažnog zraka uz jezero i proveo prethodne dvije zime u Minusiju , George je kasnije rekao, u primjeru Učiteljevog, "blagog političkog humora", da je usred Jezera počeo daleko lakše disati. [28]
Ubrzo nakon prisustvovanja rimokatoličkom venčanju u Bambergu njegovog brata Clausa s baronicom Ninom von Lerchenfeld, Berthold von Stauffenberg stigao je u Minusio 27. septembea 1933. i zatekao Učitelja kako se oseća vrlo slabo i bez apetita.
U novembru 1933. Frank Mehnert je proširio vest da je Učiteljevo zdravstveno stanje vrlo teško. Robert Boehringer, Frank Mehnert, Walter Kempner i Clotilde Schlayer naizmenice su bdeli uz njegov bolnički krevet. Kad su stigli i Partsch, Albrecht von Blumenthal, Walter Anton, Ludwig Thormaehlen i tri brata Stauffenberg, dopušteno im je nakratko videti Učitelja u njegovoj zamračenoj sobi; pesnik nije bio svestan njihove prisutnosti.

Stefan George je umro u Minusiju 4. decembra 1933. Iako su Berthold von Stauffenberg, Thormaehlen, Anton, Blumenthal i drugi želeli vratiti Učiteljevo telo u Nemačku radi pokopa, Boehringer, kao pesnikov naslednik, odbacio ih je citirajući Učiteljeve vlastite reči, "Čovek treba biti sahranjen tamo gde i umre."
Kao odgovor, George-Kreis je odlučio intersirati Učitelja lokalno. Claus von Stauffenberg organizovao je bdenje u skladu s običajima italijanskog govornog područja kantona Ticino, a George-Kreis je neprestano bdio u kapelici na groblju Minusio do jutra 6. 1933.
Nemački konzulat u Luganu je 5. kontaktirao gradske službenike Minusio i zatražio datum i vreme sprovoda. George -Kreis je odgovorio da će sprovod biti u 15 sati 6.-tog ali je dodao da ožalošćeni izvan Kruga nisu željeni. Za svaki slučaj, sprovod je tajno odgođen za 8:15 ujutro 6.-tog. Boehringer, međutim, nije odobrio prevaru i tiho je obavestio barona Ernsta von Weizsäckera, nemačkog ministra u Bernu, da može dostaviti venac na grob dan nakon sprovoda.
Dvadeset pet članova George-Kreisa, uključujući židovske članove Ernsta Morwitza i Karla Wolfskehla, prisustvovalo je sprovodu. Lovorov venac koji je kasnije isporučilo nemačko Ministarstvo vanjskih poslova nosio je svastiku otisnutu na beloj vrpci. To je naknadno izazvalo stalnu bitku unutar Kruga između onih, poput Clotilde Schlayer, koji su ga više puta odlučili ukloniti i drugih članova koji su ga stalno zamenjivali novim vrpcama sa svastikom. Dok su ožalošćeni napuštali železničku stanicu u Locarnu nakon ceremonije, neki od mlađih članova George-Kreisa viđeni su kako pozdravljaju nacističkim pozdravom.

Nasleđe

Prema Metzgersima, "Kada je Stefan George umro 1933., došlo je do mračnog nesklada između hvalospeva iz Nemačke i izvan Nemačke, pri čemu su prvi tvrdili da je George prorok Trećeg Reicha, koji je te godine preuzeo vlast, a drugi su često tumačili njegovu cutnju kao izraz krajnjeg prezira prema novom režimu.

Književna ostvarenja

Od samog početka Kruga, George i njegovi sledbenici predstavljali su književni i kulturni bunt protiv trenda književnog realizma u nemačkoj književnosti.
George je takođe bio vrlo važan posrednik između nemačkog romantizma i književnog realizma 19. stoleća i ekspresionističke i modernističke poezije 20. stoleća Rainera Marije Rilkea, Augusta Stramma, Reinharda Sorgea i Bertholda Brechta. Iako je George bio, poput svojih kolega ratnih pesnika Siegfrieda Sassoona, Hedda Wyna i Wilfreda Owena vrlo oštar kritičar vlastitog doba, bio je i čovek svog vremena.
Georgeovu poeziju karakterise aristokratski etos; njegovi su stihovi formalnog stila, lirskog tona i često tajanstvenog jezika, pod uticajem grčkih klasičnih oblika. Oponašajući i nadograđujući književni jezik nemačkih romantičara i bidermajerskih pesnika, "poezija Stefana Georgea", prema Peteru Hoffmannu, "pomogla je oblikovati moderni književni nemački". Takođe je eksperimentisao s različitim pesničkim metrima, interpunkcijom,opskurnim aluzijama i tipografijom .
Verujući da je svrha poezije stvoriti alternativu stvarnosti ‍—‌ bio je snažan zagovornik umetnosti radi umetnosti —‌ Georgeova uverenja o poeziji potekla su od francuskih pesnika simbolista i sebe je smatrao i učenikom i naslednikom Stéphanea Mallarméa i Paula Verlainea.
"Očigledna homoseksualnost" Stefana Georgea predstavljena je delima poput Algabala i ljubavne poezije koju je posvetio nadarenom adolescentu svog poznanika po imenu Maximilian Kronberger, kojeg je zvao "Maximin", a za koga je verovao da je manifestacija božanskog. O važnosti Georgeove seksualnosti za njegov pesnički rad raspravljali su supavremeni kritičari, poput Thomasa Karlaufa i Marite Keilson-Lauritz.

Algabal je jedna od Georgeovih najzapamćenijih zbirki poezije, iako i jedna od njegovih najčudnijih; naslov je referenca na iznemoglog rimskog cara Elagabala.
Georgeova poslednja celovita knjiga pesama, Das neue Reich ("Novo carstvo"), objavljena je 1928. Bila je zabranjena u okupiranoj Nemačkoj nakon Drugog svetskog rata, jer je zvučalo kao da se odnosioo na nacizam. Ali George je posvetio delo, koje uključuje liriku Geheimes Deutschland ("Tajna Nemačka") napisanu 1922., Bertholdu Schenku Grafu von Stauffenbergu, koji je sa svojim bratom Clausom preuzeo vodeću ulogu u zaveri za ubistvo Adolfa Hitlera 20. srpnja i rušenju nacističke stranke. Oba brata, koji su pogubljeni nakon što je zavera propala, smatrala su da deluju prema učenjima Učitelja pokušavajući ubiti Hitlera i stati na kraj nacizmu. Knjiga opisuje novi oblik društva kojim vlada hijerarhijska duhovna aristokracija. George je odbacio sve pokušaje da se to iskoristi u prizemne političke svrhe, uključujući i one nacističke.
George je također bio važan prevoditelj ; na nemački je preveo Dantea, Shakespearea i Baudelairea. 1927.-te godine dobio je Goetheovu nagradu.

Uticaji

Georgea su njegovi sledbenici videli kao monarha zasebne vlade Nemačke, sastavljene od njegovih intelektualnih i umetničkih učenika, vezanih vernošću "Majstoru" i zajedničkim vizijama. U svojim memoarima, Albert Speer tvrdi da je upoznao Georgea fokom ranih 1920-ih i da mu je stariji brat, Hermann, bio poznanik: George je "zračio dostojanstvom i ponosom i nekom vrstom svesteništva ... bilo je nečeg magnetskog u njemu. "
Georgeova poezija naglašavala je samopožrtvovnost, junaštvo i moć, što mu je i priskrbilo odobravanje nacionalsocijalista. Iako su mnogi nacisti tvrdili da je George uticao na njih, George je ostao podalje od takvih organizacija. Ubrzo nakon što su nacisti preuzeli vlast, George je napustio Nemačku i otišao u Švajarsku gde je i umro iste godine.
Neki od članova zavere protiv Hitlera bili su iz redova njegovih poklonika ( braća Stauffenberg koje je s Georgeom upoznao pesnik i klasični učenjak Albrecht von Blumenthal).Iako su neki članovi Georgeovog kruga bili otvoreni antisemitisti (na primer, Klages), Krug je također uključivao židovske autore kao što su Gundolf, istoričar Ernst Kantorowicz, Karl Wolfskehl i Erich Berger. George je voleo svoje židovske učenike, ali je izrazio rezervu prema tome da oni ikada postanu većina u skupini.
Georgeov uticaj na Ernsta Kantorowicza bio je odlučujući u potonjoj kontroverznoj biografiji cara Svetog rimskog carstva Fridrika II ., koja je objavljena 1927. godine. Čini se da je prikaz Fridrika II . trebao da aktuealizuje težnje George Circlea. Čak se navodi da je George "pažljivo ispravio" rukopis i pobrinuo se da bude objavljen.
Jedan od Georgeovih najpoznatijih saradnika bio je Hugo von Hofmannsthal, vodeći književni modernista u Austro-Ugarskom Carstvu. Hofmannsthal je, međutim, odbio članstvo u grupi. Kasnije u životu, Hofmannsthal je napisao da niko nije na njega uticao više od Georgea.

Georgeova poezija u muzici

Poezija Stefana Georgea imala je veliki uticaj na klasičnu muziku 20. stoleća, posebno na Drugu bečku skolu tokom ekspresionističkog razdoblja.
Radikalno inovativni austrijski židovski kompozitor Arnold Schoenberg ukomponovao je Georgeovu poeziju u "Ich darf nicht dankend", op. 14/1 (1907.), Gudački kvartet br. 2 , op. 10 (1908.) i u Knjizi visećih vrtova, op. 15 (1909).
Učenik Arnolda Schoenberga Anton Webern takođe je ukomponovao Georgeovu poeziju u svom ranom horskom delu Entflieht auf leichten Kähnen, op. 2. Webern je učinio isto u dva druga niza pesama, op. 3 i 4 iz 1909. te u nekoliko vokalnih dela iz istog razdoblja koja su posthumno izdata. Pesma

Ti jarka lučo čista vita
ti kao jutro nežno sjajno
ti cvetna grano plemenita
ti kao vrelo prosto tajna
kroz livade me suncem greješ
zaogrćes me noću strahom
mom putu svetliš na me veješ
prohladnim vetrom vrelim dahom
uz tebe željom i mišlju bdijem
u svakom dasku tebe disem
ja tebe srcem kada pijem
ja tebe ljubim kad mirisem
ti cvetna grano plemenita
ti kao vrelo prosto tajno
ti jarka luco cista vita
ti kao jutro nezno sjajno.

Rec

Čudo izdaleka ili san
Doneo sam na ivicu moje zemlje
I čekao dok seda Norna
Nije našla ime u svom kladencu
Zatim sam mogao to da neposredno i snažno zgrabim
Sada ono cveta i sja duž granice...”

Dosegnuti ono što je daleko, dohvatiti neuhvatljivo - to je suština pesničkog bavljenja. Doneti na ivicu “moje zemlje” znači utemeljiti u sopstveni jezik. A mitološko biće iz skandinavskog nasleđa, Norna, koja traži reč/ime - je, zapravo oličenje koncepta rečnika. Kada od pesnika reč “pređe” kod Norne - ona je ujezičena, postala je deo jezika. Ali, kad počinju nevolje za pesnika?

“Jednom sam se sa srećnog putovanja vratio
S blagom obilnim i lomnim
Tražila je dugo i obznanila mi:
"Tako nešto ne spava ovde na dubokom dnu"
Posle čega mi je ono nestalo iz ruke
I nikad moja zemlja nije dobila bogatstvo...”

To je usud poezije kao rubne, granične delatnosti. Zato je blago o kome pesnik govori - “obilno i lomno”. Novo osećanje / stanje traži novu reč - a ako je nema kod Norne, to ne znači da pesnik na nju nema pravo. Ipak, “Tako sam tužan naučio odricanje:”, zaključuje George i poentira jednim od najvećih stihova vaskolike poezije:

“Ništa ne postoji tamo gde reč nedostaje.”

Izvor
 

____________________________

Oni koji su čitali o Stefanu Georgu znaju o njegovoj težini ka novom poretku, „hiljadugodišnjem Rajhu“ i „Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei“. Budući da je na kraju sam pesnik prezreo „Nordijskog nadčoveka“ i nacionalizam i odbio da bude deo Nacističke Nemačke 1933, ovde nije reč o pukom nacionalizmu, već potrebi da se Nemačka koju je voleo izvuće iz duboke dekadencije u koju je besomučno upadala. On je želeo da bude mesija koji će elitu Novog Carstva uvesti u novu eru ponosa, dostojanstva i patriotskog samožrtvovanja. Ishod nam je poznat- ništa od toga. Povukao se u Švajcarsku i tamo preminuo.

Ali njegova poezija, ona je uspela tamo gde su velike političke fraze zakazale. Otvorila je put novom stilu koji je kao protivteža tadašnjem prisutnom realizmu, i kao revolt na njega, uveo eru poezije kao alternativne stvarnosti, poezije koja postoji radi sebe same, kao alter ego samog pisca. Ovaj umetnički larpurlatizam, oslobađanje stiha od postojećih klasicističkih okova i uvođenje novih, mističnih tema u umetnost, doveo je nemačku književnost na prag nadrealističkog stvaralaštva. A to su vrata kroz koja su, nakon što su otvorena, nahrupili Kristijan Morgenštern, Tomas Man, Franc Kafka, Hugo Bal, Bertold Breht i mnogi drugi. Tako je ta melanholična, na mahove melodramatična i duboko mistična poezija postala ono čemu je težila: svet za sebe na koji nisu mogli uticati vanjski činioci ovog burnog i ne baš povoljnog vremena za slobodu misli.

Zvati što blisko bi i svoje:
O bol i teret taj.
Zalud hvatati ono što je
sve više puki sjaj.

Jalovo samozaglušenje
tim pustim:ne i niti.
To bezrazložno protivljenje.
To neumitno – biti.

Taj jad već smoren od težine
što tišti kao kam:
Pa ovaj mukli bol praznine.
O to: sa sobom sam!“


Brezuljak nas je, evo, vec u tmini ,
dok onaj preko jos se sav rumeni.
Mesec sred svojih neznih i zelenih 
polja ko beli oblacak se cini.

Putevi blede - putnici daleki.
Namernik staje ganut shumorenjem.
Je' l to nevidljiv potok medj kamenjem 
Il'uspavanke pticje cucor meki?

Dva rana nocna leptirica slecu
na travke , edro gonec se po krugu.
Rudina spravlja u zbunju i cvecu
vecernji miris blag za tihu tugu.


Dodji u mrtvi park i pogledaj: 
pribrezja osmeh iz prostranstva plava. 
Oblaka cistih iznenadni sjaj 
ribnjak i sharne staze razvedrava.

Tu ljubi dubok ruj. Pepeljav sag
od shimshira i breza. Zrak je blag.
Nesvele pozne ruze okom pij.
Uzberi i poljubi venac svij. 

I poslednjih se hrizantema seti.
Purpur sa divlje loze svaki trag
Zelenoga zivota dushi drag 
lako u lice jesenje propleti.

Izvor Antologija nemacke lirike XX veka 
str.271

7. 3. 2024.

Lav Nikolajevic Tolstoj, Ana Karenjina, Druga knjiga, Sesti deo 27 - 32

 


27.

Šestoga su dana bili gubernijski izbori. Velike i male dvorane bile su pune plemića u raznim mundirima. Mnogi su doputovali toga dana. U dvoranama su se sretali poznanici koji se davno nisu videli, neko iz Petrograda, neko sa Krima, neko iz inostranstva. Kraj gubernijskog stola, ispod careve slike, vodila se debata.

I u velikoj i u maloj dvorani plemići su se grupisali u tabore, i, sudeći po neprijateljskim i nepoverljivim pogledima, po prekidanju razgovora čim bi se približilo tuđe lice, po tome što su neki, šapćući među sobom, odlazili čak u daleki hodnik - videlo se da je svaka strana imala tajne koje je krila od druge. Po spoljašnjem izgledu plemići su se oštro delili na dve vrste: sgare i nove. Stari su bili većim delom ili u plemićkim starim zakopčanim mundirima, ili u naročitim svojim, marinskim, konjičkim, pešadijskim isluženim mundirima. Mundiri starih plemića bili su starinski sašiveni, sa nabranim ispustima na ramenima; bili su očevidno mali, kratki u strukovima, uski, kao da su oni koji ih nose izrasli iz njih. Mladi plemići, pak, javili su se u raskopčanim plemićkim mundirima, širokim u ramenima, s niskim strukovima, s belim prsnicima, ili u mundirima sa crnim jakama i izvezenim lovorikama, kao na mundirima ministarstva pravde. Mladima su pripadali i dvorski mundiri, koji su pogdegde ukrašavali gomilu.

Ali deoba na mlade i stare nije se podudarala sa deobom na partije. Neki od mladih, po Ljevinovom opažanju, pripadali su staroj partiji; a, naprotiv, neki najstariji plemići šaputahu sa Svijažskim, i očevidno behu vatreni privrženici nove partije.

Ljevin je stajao u maloj dvorani, gde se pušilo i mezetilo; stajao je pored grupe svojih ljudi, osluškivao njihov razgovor, i uzaludno naprezao sve svoje umne moći da shvati šta govore. Sergije Ivanovič bio je centar oko koga su se ostali grupisali. On je u taj mah slušao Svijažskog, i Hljustova, predvodnika plemstva drugog nekog sreza, koji je pripadao njihovoj partiji. Hljustov nije pristajao da sa svojim srezom ide i ponudi Snjetkova da se kandiduje; a Svijažski ga savetovaše da to učini; i Sergije Ivanovič odobravaše taj plan.

Ljevin sad nije mogao da razume: zašto protivnička partija moli baš onoga predvodnika da se kandiduje, koga hoće da obori.

Stepan Arkadijevič, koji tek što beše mezetio i pijnuo, brišući mirisavim batistenim rupcem usta, priđe im u svome komorničkom mundiru.

- Zauzimamo poziciju, Sergije Ivanoviču! - reče, i razdeli svoje zaliske. Oslušnu razgovor, pa potvrdi mišljenje Svijažskog.

- Dosta je jedan srez, a Svijažski je očevidno u opoziciji - reče, sem Ljevina, svima razumljive reči.

- Šta je, Kostja, i ti si se prilagodio? - dodade, obraćajući se Ljevinu, i uze ga pod ruku. Ljevin bi se rado prilagodio, ali nije mogao da shvati u čemu je stvar, i udaljivši se nekoliko koraka od grupe koja je stajala u razgovoru, izjavi Stepanu Arkadijeviču svoju nedoumicu: zašto mole starog gubernijskog predvodnika da se primi kandidacije.

- O sancta simplicitas![237] - reče Stepan Arkadijevič, i kratko i jasno objasni Ljevinu u čemu je stvar.

Kad bi, kao i prošlih izbora, svi srezovi molili gubernijskog predvodnika da se kandiduje, on bi pri glasanju dobio sve bele kuglice.[238] To se neće. Sada, osam je srezova pristalo da mu ponude kandidaciju; ako dva sreza ne pristanu na to, Snjetkov se može odreći kandidacije. I tada stara partija može izabrati nekoga drugog od svojih ljudi, i onda je naš račun propao. Ali ako mu samo srez Svijažskog ne ponudi kandidaciju, Snjetkov će se kandidovati. On će čak biti izabran, i naročito će mu se podići, tako da će u protivničkoj partiji nastati zbrka; i kad se zatim istakne naš kandidat, svi će glasati za njega. Ljevin shvati, ali ipak nepotpuno, i htede da učini još nekoliko pitanja, kad odjednom svi stadoše nešto govoriti, zagalamiše, i krenuše u veliku dvoranu.

- Šta je? Šta? Koga? - Punomoć? Kome? Šta? Poništavaju? - Nije punomoć. - Flerova ne puštaju. - Zašto, pod sudom? - I tako onda nikog neće pustiti. To je podlo. - Zakon! - slušao je Ljevin s raznih strana, i, zajedno sa svima, koji su nekuda hitali i bojali se da nešto ne propuste, uputi se i on u veliku dvoranu, i guran od plemića približi se gubernijskom stolu, kraj koga se oko nečega vatreno prepirahu gubernijski predvodnik, Svijažski, i druge kolovođe.

28.

Ljevin je stajao dosta daleko. Jedan plemić pored njega, koji je šištao pri disanju, i drugi jedan, koji je škripao đonovima, smetahu mu da jasno čuje. Samo je izdaleka čuo meki glas predvodnikov, zatim piskav glas jetkog plemića, a zatim glas Svijažskog. Prepirali su se, ukoliko je on mogao razabrati, oko smisla jednog člana zakona i oko smisla reči: koji se nalazi pod istragom.

Gomila se razdvoji da napravi put Sergiju Ivanoviču koji se primicao stolu. Sačekavši da jetki plemić završi svoj govor, Sergije Ivanovič reče da se njemu čini da bi najpravilnije bilo zagledati u zakon, i zamoli sekretara da nađe dotični član zakona. Taj član je glasio: u slučaju podele mišljenja, treba pristupiti glasanju.

Sergije Ivanovič pročita član i poče objašnjavati njegov smisao, ali ga prekide jedan visoki, debeli, pogrbljeni spahija, sa obojenim brkovima, u tesnom mundiru, sa jakom koja mu je pozadn podupirala vrat. On priđe stolu, udari prstenom po njemu, povika iz sveg glasa:

- Da se glasa! Kuglice u šake! Nema tu šta da se razgovara! Da se glasa!

Ali odjednom zagalamiše nekoliki glasovi, a visoki plemić s prstenom, žesteći se sve više, vikaše sve jače i jače. Ali se ne mogaše razabrati šta kaže.

On je govorio isto što je predlagao i Sergije Ivanovič; inače, očevidno je mrzeo i njega i celu njegovu partiju; ta se mržnja prenela na celu njegovu partiju, i izazvala otpor iste, mada pristojnije mržnje s one druge strane. Digla se larma, i za trenutak se napravila takva zabuna da je gubernijski predvodnik bio prinuđen da moli za red.

- Da se glasa! Da se glasa! Ko je plemić taj razume. - Mi prolivamo krv... Vladaočevo poverenje... Ne računati predvodnika, nije on prikaščik... Ali nije stvar u tome... Molim da se priđe kuglicama! Gadost!... - čula se ogorčena, besna vika sa sviju strana. Lica i pogledi behu još bešnji i ogorčeniji od reči. Izražavahu nepomirljivu mržnju. Ljevin nikako nije mogao da shvati u čemu je stvar, i čudio se strasnosti sa kojom se pretresalo pitanje o tome da li da se glasanjem donese odluka o Flerovu. On je zaboravljao, kako mu je docnije objasnio Sergije Ivanovič, sledeći silogizam: da je radi opšteg dobra potrebno da se zbaci gubernijski predvodnik; da bi se zbacio gubernijski predvodnik, potrebna je većina kuglica; da se dobije većina kuglica, potrebno je dati Flerovu pravo glasa; da se Flerovu prizna pravo da glasa, trebalo je objasniti kako da se razume član zakona.

- A jedan glas može rešiti celu stvar, i treba biti ozbiljan i dosledan ako čovek hoće da radi na društvenim poslovima - zaključi Sergije Ivanovič. Ali Ljevin je to zaboravio, i bilo mu je teško da gleda ove uvaženja dostojne i dobre ljude u tako neprijatnom i zlom uzbuđenju. Da bi se oslobodio toga teškog osećanja, on pređe, ne sačekavši svršetak debate, u dvoranu gde ne beše nikoga osim lakeja pored bifea. Kad ugleda lakeje koji su brisali posuđe i nameštali tanjire i čaše; kad ugleda njihova mirna, živahna lica, Ljevin oseti neočekivano olakšanje, kao da je iz zagušljive sobe izišao na čist vazduh. Poče šetati tamo - amo gledajući sa zadovoljstvom u lakeje. Veoma mu se dopade kako jedan lakej sa sedim zaliscima, pokazujući preziranje prema mladićima koji su s njim zbijali šalu, uči ih kako da savijaju ubruse. I taman da Ljevin stupi u razgovor sa starim lakejem, kad mu sekretar plemićkog starateljstva, koji je imao osobinu da sve plemiće poznaje po imenu i prezimenu, odstrani pažnju.

- Izvolite, Konstantine Dmitriču - reče mu - traži vas brat. Glasa se.

Ljevin uđe u dvoranu, dobi belu kuglicu, i odmah za bratom Sergijem Ivanovičem priđe stolu kraj kojeg je stajao Svijažski sa značajnim i ironičnim izrazom lica, skupljao u šaku bradu i mirisao je. Sergije Ivanovič zavuče ruku u kutiju, metnu negde svoju kuglicu, i propustivši Ljevina, zastade. Ljevin priđe, ali zaboravivši sasvim u čemu je stvar, i zbunivši se, obrati se Sergiju Ivanoviču s pitanjem: »gde da spustim?« Upitao je tiho, dok su u blizini razgovarali, i nadao se da njegovo pitanje neće niko čuti. Ali razgovor se prekide, i njegovo neumesno pitanje čuše. Sergije Ivanovič se natmuri.

- To je stvar ličnog uverenja - reče on strogo.

Neki se osmehnuše. Ljevin pocrvene, zavuče žurno ruku pod čohu i spusti nadesno, pošto mu kuglica beše u desnoj ruci. Spustivši kuglicu, on se seti da je trebalo zavući pod čoju i levu ruku, zavuče sad i nju, ali već dockan, i zbunivši se još više, brže - bolje ode među poslednje redove.

- Sto dvadeset i šest za! Dvadeset i osam protiv! - prozvuča glas sekretara koji nije izgovorio slovo »r«. Zatim se ču smeh: u kutiji nađoše dugme i dva oraha. Plemiću dadoše pravo glasa, i nova partija pobedi.

Ali se stara partija ne smatraše pobeđenom. Ljevin ču da Snjetkova mole da se kandiduje, i spazi gomilu kako opkoljava gubernijskog predvodnika koji nešto govori. Ljevin priđe bliže. Odgovarajući plemićima, Snjetkov je govorio o poverenju plemstva, o ljubavi prema njemu koje on nije dostojan, jer se sva njegova zasluga sastoji u odanosti plemstvu kojem je posvetio dvanaest godina službe. Nekoliko puta ponovi reči: »služio sam kako sam mogao - s verom i s pravdom - cenim i zahvaljujem«, i odjednom zastade, udariše mu suze na oči i on iziđe iz dvorane. Da li su te suze dolazile usled svesti o nepravičnosti prema njemu, da li od ljubavi prema plemstvu, ili od zapetosti položaja u kojem se nalazio osećajući se okružen protivnicima - tek, uzbuđenje pređe i na druge, većina plemića beše ganuta, i Ljevin oseti simpatije prema Snjetkovu.

Na vratima se gubernijski predvodnik sudari s Ljevinom.

- Oprostite, molim, izvinite! - reče prvo kao nepoznatome, ali poznavši Ljevina, osmehnu se snebivljivo. Ljevinu se učini kao da je hteo nešto reći, ali nije mogao od uzbuđenja. Izraz njegova lica, i cela prilika u mundiru sa krstovima, u belim pantalonama sa širitima, podseti Ljevina, dok je onaj žurno koračao, na zver za kojom se digla hajka i koja vidi da je s njom zlo. Taj izraz predvodnikova lica bio je za Ljevina osobito dirljiv stoga što je on, koliko juče, bio kod njegove kuće, svojim poslom oko starateljstva, i video predvodnika u svoj veličini dobroga čoveka u porodičnom životu. Velika kuća sa starim porodičnim nameštajem; stari lakeji, očevidno raniji robovi koji nisu hteli menjati domaćina, neuglađeni, dosta prljavi, ali učtivi; debela dobrodušna žena, u kapici sa čipkama i u turskom šalu, sa lepuškastom unukom na krilu (kći njene kćeri); sin momčić, gimnazist šeste godine, koji dođe iz škole, i zdraveći se s ocem poljubi ga u veliku ruku; ozbiljan i ljubazan govor i pokreti domaćinovi, sve je to juče u Ljevinu izazvalo nehotično poštovanje i simpatije. Ljevina tronu i rastuži ovaj starac, i on htede da mu kaže nešto prijatno.

- Dakle, vi ste opet naš predvodnik - reče.

- Mučno - obazrevši se uplašeno reče predvodnik. - Umorio sam se, star sam već. Ima dostojnijih, i mlađih od mene, neka oni služe.

I predvodnik se izgubi na pobočna vrata.

Nastade najsvečaniji trenutak. Trebalo je odmah pristupiti izboru. Kolovođe jedne i druge partije izračunavali su na prstima bele i crne kuglice.

Svršena debata o Flerovu dala je novoj partiji ne samo jednu kuglicu više, nego još i dobit u vremenu, jer su uspeli da dovedu tri plemića koji su lukavstvom stare partije bili lišeni mogućnosti da učestvuju na izborima. Dvojicu od njih, koji su voleli da piju, napile su pristalice Snjetkova, a trećem su odneli uniformu sa mundirom.

Saznavši za ovo, nova partija je uspela da za vreme debate o Flerovu pošalje kolima svoje ljude, koji su jednog plemića obukli, a od dvojice pijanih jednoga doveli na skup.

- Jednoga sam doveo i polio vodom - reče spahija koji je išao po njega, prilazeći Svijažskome. - Dobro je, moći će.

- Nije valjda mnogo pijan, neće pasti? - mašući glavom reče Svijažski.

- Ne, čvrsto se drži. Samo da ga ovde opet ne napiju... Kazao sam onom kod bifea da mu nipošto ne daje piće.


29.

Uska dvorana u kojoj se pušilo i mezetilo bila je puna plemića. Uzbuđenje je sve više raslo i na svima licima opažala se uznemirenost. Osobito su jako bili uzbuđeni vođi, koji su znali sve pojedinosti i broj svih kuglica. To su bili redari predstojeće bitke. Ostali pak, kao redovi pred bitku, mada su se spremali za boj, ipak su tražili zabave. Jedni su mezetili stojeći ili sevši za sto, drugi su, pušeći cigare, šetali tamo - amo po dugačkoj sobi i razgovarali sa odavno neviđenim prijateljima.

Ljevin nije mogao da jede, a nije ni pušio; sastajati se sa svojima, to jest sa Sergijem Ivanovičem, Stepanom Arkadijevičem, Svijažskim i drugima, nije hteo, jer je sa njima stajao i živo razgovarao Vronski u štalmajsterskom mundiru. Ljevin ga je još juče spazio na izborima i brižljivo ga izbegavao, ne želeći da se s njim susretne. Priđe prozoru i sede, pregledajući grupe i osluškujući što se oko njega govori. Bio je nekako tužan, naročito stoga što su svi, kako je video, bili živahni, zauzeti i zabrinuti, a samo on, i jedan sasvim star i bezub starčić u marinskom mundiru, koji je žvaćkao usnama i seo kraj njega, behu bez posla i interesovanja.

- To je veliki ugursuz! Govorio sam mu, pa ništa. Šta ćete! Za tri godine nije mogao skupiti - energično je govorio pogrbljen, omalen spahija sa namazanom kosom koja je padala po izvezenoj jaki njegova mundira, i pri tom jako lupao potpeticama novih, očevidno za izbore obučenih cipela. Bacivši nezadovoljan pogled na Ljevina, spahija se naglo okrete.

- Da, nisu čista posla, i to je! - progovori tankim glasom.

Odmah za ovima, čitava gomila spahija, koja je okružavala debeloga generala, naglo se približi Ljevinu. Spahije su očevidno tražili mesto gde bi mogli razgovarati da ih niko ne čuje.

- Kako sme da kaže da sam ja naredio da mu ukradu pantalone! Propio ih je, verovatno. Pljujem ja na njega i njegovo kneževstvo. Ne sme to da govori, to je svinjarija!

- Ali dopustite! Oni se pozivaju na tačku zakona - govorili su u drugoj grupi - žena mora biti zapisana kao plemićka.

- A, do vraga sa zakonom! Ja govorim iskreno. Zašto smo plemići. Moraš imati poverenja.

- Hajdemo, ekselencijo, fine champagne.[239]

Druga gomila išla je za jednim plemićem koji je vrlo glasno nešto govorio.

To je bio jedan od trojice pijanih.

- Ja sam Mariji Semjonovnoj uvek savetovao da imanje izda pod zakup, jer se ona ne ume njim koristiti - govorio je prijatnim glasom spahija sa sedim brkovima, u pukovničkom mundiru starog generalštaba. To je bio onaj spahija koga je Ljevin video kod Svijažskog. On ga odmah poznade. Spahija se takođe zagleda u Ljevina, i pozdraviše se.

- Vrlo mi je milo... Kako da ne!... Sećam se vrlo dobro. Prošle godine, kod Nikolaja Ivanoviča, sreskog predvodnika.

- A kako vaše gazdinstvo? - upita Ljevin.

- Pa, onako isto, podbacuje - s poniznim osmejkom, ali sa izrazom spokojstva i uverenja da to tako i treba da bude, odgovori spahija zastavši pored njega. - A otkud vi u našoj guberniji? Došli ste da učestvujete u našem coup d’état?[240] - reče on, čvrsto ali rđavo izgovarajući francuske reči. - Sva se Rusija iskipila: i komornici, i maltene ministri. - On pokaza na stasitu priliku Stepana Arkadijeviča, u belim pantalonama i komorničkom mundiru, koji je išao sa generalom.

- Moram vam priznati da ja vrlo slabo razumem smisao plemićkih izbora - reče Ljevin.

Spahija pogleda u Ljevina.

- Pa šta tu ima i da se razume? Nema nikakvog značaja. Jedna pala ustanova, koja nastavlja svoje kretanje samo po sili inercije. Pogledajte, sami vam mundiri govore: to je skup mirovnih sudija, redovnih članova odbora, i tako dalje, a ne skup plemića.

- Pa zašto ste onda vi došli? - upita Ljevin.

- Prosto po navici. A zatim, treba veze podržavati. Neka vrsta moralne obaveze. A zatim, pravo da kažem, imam i ličnog interesa. Zet želi da se kandiduje za redovnog člana; siromah je čovek, pa ga treba progurati. Ali ova gospoda, zašto oni dolaze? - reče pokazujući na onog jetkog gospodina koji je govorio za gubernijskim stolom.

- To je novo pokolenje plemstva.

- Novo jeste, ali nije plemstvo. To su veleposednici, a mi smo spahije. Oni, kao plemići, sami sebe ubijaju.

- Pa vi rekoste da je to preživela ustanova.

- Preživela je, istina, ali bi se prema njoj ipak moralo s malo više poštovanja držati. Uzmimo Snjetkova... Da li smo dobri ili ne, to ne znam, tek, hiljadu godina smo rasli. Znate, mora se dobro promisliti, ako se pred kućom hoće da napravi vrt, a na tom mestu stoji stogodišnje drvo. Mada je ono čvorugavo i staro, vi ipak nećete zbog cvetnih leja oboriti starca, nego ćete leje tako udesiti da se možete koristiti i drvetom. To drvo ne možeš za godinu dana podići - reče on obazrivo i odmah promeni razgovor. - A kako vaše gazdinstvo?

- Pa, nije dobro. Pet procenata.

- Da, ali vi sebe ne računate. Ta i vi valjda nešto vredite? Eto da uzmem sebe. Dok se nisam zanimao gazdinstvom, dobijao sam u službi tri hiljade. Sad radim više nego kad sam bio u službi, a tako isto kao i vi dobijam pet procenata, pa i to jedva. A svoj trud ne računam.

- Pa zašto onda radite, kad je čista šteta?

- Eto tako, tek da se radi! Šta možeš drugo? Navika, a znaš da tako treba. Još nešto ću vam reći - nalaktivši se na prozor i upustivši se u razgovor, nastavi spahija: - moj sin nema nikakve volje za gazdinstvo. Očevidno, biće neki naučnik. I tako, neće imati ko da nastavi. A ja ipak radim. Eto, sad sam zasadio voćnjak.

- Da, da - reče Ljevin - to je sasvim tačno. Ja uvek osećam da nema nikakvog računa sa gazdinstvom, ali ipak radim... Osećam neku obavezu prema zemlji.

- I još nešto da vam kažem - nastavi spahija. - Bio je kod mene sused trgovac. Prošetali smo po imanju i parku. »E, veli, Stepane Vasiljeviču, sve je kod vas dobro, ali vam je park zapušten.« A park mi je baš uređen. »Po mojoj pameti, ja bih lipe posekao. Samo, treba onda kad krenu sokovi. Ta tu ima hiljadu lipa, od svake bi dva dobra luba kore izišlo. A sad je kora na ceni; pa onda još naseći lipove građe.«

- A za te novce on bi nakupovao stoke, ili bi kupio zemlju za bagatelu, pa bi razdao seljacima pod najam - s osmejkom dovrši Ljevin, koji je očevidno više puta nailazio na slične račune. - I on će i steći imanje. A vi i ja, daj bože da sačuvamo ovo što imamo i da deci ostavimo.

- Vi ste se oženili, kako čujem? - reče spahija.

- Da - s oholim zadovoljstvom odgovori Ljevin. - Da, to je nekako čudno - nastavi on. - Živimo tako bez računa, kao da smo postavljeni, slično starim vestalkama, da čuvamo nekakvu vatru. Spahija se osmehnu ispod belih brkova.

- Ima ih i među nama: eto naš prijatelj Nikolaj Ivanovič, ili grof Vronski, koji se sad naselio; oni hoće da vode agronomsku industriju, ali to dosad, osim traćenja kapitala, ničemu nije odvelo.

- A zašto mi ne radimo kao trgovci? Zašto ne sečemo park na lubove - reče Ljevin vraćajući se na misao koja ga porazi.

- Pa eto, kako vi rekoste, čuvamo vatru. A ono nije plemićki posao. Naš plemićki posao ne vrši se ni ovde, na izborima, nego tamo, u svome kutu. Postoji i staleški instinkt: šta treba, a šta ne treba. Eto, kod seljaka vidim ponekad to isto: čim je dobar seljak, gleda da što više zemlje zauzme. Ma kako rđava da je zemlja, sve ore. Takođe bez računa. Čista šteta.

- Tako i mi - reče Ljevin. - Veoma, veoma mi je prijatno što smo se sreli - dodade on, spazivši da mu se Svijažski približuje.

- Otada kad smo bili kod vas, do danas se nismo videli - reče spahija - te se izrazgovarasmo.

- Jeste li malo izgrdili nov poredak? - smešeći se reče Svijažski. - Nije prošlo ni bez toga.

- Da nam bude lakše na duši.

30.

Svijažski uze Ljevina pod ruku i ode s njim svojoj grupi.

Sad se Vronski više nije mogao obići. On je stajao sa Stepanom Arkadijevičem i Sergijem Ivanovičem, i gledao pravo u Ljevina koji se približavao.

- Vrlo mi je milo. Čini mi se, imao sam zadovoljstvo da vas vidim... kod kneginje Ščerbacke - reče on pružajući ruku Ljevinu.

- Da, ja se vrlo dobro sećam našeg susreta - reče Ljevin, i pocrvenevši dubokim crvenilom okrete se odmah i poče razgovarati s bratom.

Osmehnuvši se ovlaš, Vronski nastavi da razgovara sa Svijažskim, očevidno nemajući ni najmanje želje da s Ljevinom stupa u razgovor; međutim Ljevin, razgovarajući s bratom, neprestano se obziraše na Vronskog, smišljajući o čemu da počne razgovor s njim, da bi zagladio svoju grubost.

- Pri čemu je sad stvar? - upita Ljevin obazrevši se na Svijažskog i Vronskog.

- Pri Snjetkovu. Treba da se odreče, ili da pristane - odgovori Svijažski.

- A on, je li pristao, ili nije?

- U tome baš i jeste stvar, što nije ni ovo ni ono - reče Vronski.

- A ako se odreče, ko će se kandidovati? - upita Ljevin pogledajući u Vronskog.

- Ko god hoće - reče Svijažski.

- Hoćete li vi? - upita Ljevin.

- Samo ne ja! - zbunivši se reče Svijažski, i baci uplašen pogled na jetkoga gospodina koji je stajao pored Sergija Ivanoviča.

- Pa ko će? Nevjedovski? - reče Ljevin, osetivši odmah da je pogrešio. Ispalo je sad još gore. Nevjedovski i Svijažski bili su dva kandidata.

- Ja, ni u kom slučaju - odgovori jetki gospodin.

To je bio Nevjedovski. Svijažski upozna s njim Ljevina.

- Šta, i tebe pecnulo u živac? - reče Stepan Arkadijevič namigujući Vronskom. - To je vrsta trke. Može se kladiti.

- Da, to čoveku trza živce - reče Vronski. - I kad se jednom latiš posla, želiš da ga uradiš. Borba! - reče, natmurivši se, i pritegnu svoje snažne jagodice.

- Ala Svijažski zna stvari! Tako mu je sve jasno.

- O, da - rasejano reče Vronski.

Nastupi ćutanje, za vreme kojega Vronski - jer je trebalo gledati u nešto - pogleda u Ljevina, u njegove noge, njegov mundir, zatim u lice, i opazivši mračne oči upravljene na njega, reče, tek da nešto kaže:

- A kako to da vi, stalni seoski stanovnik, niste mirovni sudija? Vidim da niste u mundiru mirovnog sudije.

- Zato što ja smatram mirovni sud za ludačku ustanovu - odgovori mračno Ljevin, koji je sve vreme iščekivao slučaj da se upusti u razgovor s Vronskim, te da zagladi svoju grubost pri prvom susretu.

- Ja ne mislim tako. Naprotiv! - sa mirnim čuđenjem reče Vronski.

- To je igračka - prekide ga Ljevin. - Mirovne sudije nisu nam potrebne. Za osam godina ja nisam imao kod njih nikakva posla. A ako sam i imao, sve je rešeno naopako. Mirovni sudija udaljen je od mene četrdeset kilometara. Za posao koji staje dve rublje, ja moram da šaljem punomoćnika koji staje petnaest rubalja.

I on ispriča kako je seljak ukrao mlinaru brašno, i kad mu je mlinar to rekao, seljak ga je tužio za klevetu. Sve što je Ljevin pričao, nije imalo mesta i bilo je glupo. Još dok je govorio, on je to osećao.

- O, to vam je veliki osobenjak! - reče Stepan Arkadijevič sa svojim najbademastijim osmejkom. - Ali, hajdemo, čini mi se da glasaju...

I oni se raziđoše.

- Ne razumem - reče Sergije Ivanovič, koji je primetio nezgodan ispad bratovljev - ne razumem kako čovek može biti u tolikoj meri lišen svakog političkog takta. Eto šta mi Rusi nemamo. Gubernijski predvodnik je naš protivnik, a ti si s njim ami cochon[241] i moliš ga da se kandiduje. A grof Vronski... ja neću od njega praviti prijatelja; on me je zvao na ručak, neću ići, ali on je naš, zašto praviti od njega neprijatelja? Zatim, pitaš Nevjedovskoga, hoće li se on kandidovati. Tako se to ne radi.

- Ah, ništa ja to ne razumem! I sve su to sitnice.

- Eto, kažeš da su to sve sitnice, a kad ih se latiš, sve pobrkaš.

Ljevin ućuta, i oni zajedno uđoše u veliku dvoranu.

Gubernijski predvodnik, iako je osećao u vazduhu da mu se sprema podvala; iako mu nisu svi nudili kandidaciju, ipak se rešio da se kandiduje. U dvorani se sve utiša, a sekretar gromko objavi da se za gubernijskog predvodnika kandiduje gradski kapetan Mihailo Stepanovič Snjetkov.

Sreski predvodnici pođoše od svojih stolova ka gubernijskom stolu noseći svoje činijice u kojima su bile kuglice, i otpoče biranje.

- Spusti desno - šanu Stepan Arkadijevič Ljevinu kad ovaj zajedno s bratom, odmah za predvodnikom, priđe stolu. Ali Ljevin zaboravi onaj račun koji mu objasniše, poboja se da se Stepan Arkadijevič nije prevario kad je rekao: »desno«. Jer Snjetkov je bio protivnik. Kad je prišao kutiji, držao je kuglicu u desnoj ruci, ali pomislivši da se prevario, pred samom kutijom premesti kuglicu u levu ruku, i, očevidno, i spusti je nalevo. Znalac toga posla, koji je stajao kraj kutije i koji je po samom pokretu lakta znao gde ko spušta, nezadovoljno se namršti. Nije tu imao na čemu da vežba svoju pronicljivost.

Sve umuče, i začu se prebrojavanje kuglica. A zatim glas objavi broj kuglica »za« i »protiv«.

Predvodnik je bio izabran velikom većinom glasova. Sve opet zagalami i brzo pojuri vratima, Snjetkov uđe, i plemstvo ga okruži čestitajući mu.

- E, je li sad svršeno? - upita Ljevin Sergija Ivanoviča.

- Sad tek počinje - smešeći se reče Svijažski mesto Sergija Ivanoviča. -

Kandidat predvodnika može dobiti više kuglica[242].

Ljevin je opet bio zaboravio na to. Sad se tek seti da je baš tu skrivena neka tananost. Ali mu je bilo dosadno da se seća u čemu se sastojala. Spopade ga neka seta i prohte mu se da se izvuče iz ove gomile.

Kako niko nije obraćao na njega pažnju, i, kako se činilo, nikome nije ni bio potreban, on se lagano uputi u malu dvoranu gde se mezetilo, i oseti veliko olakšanje kad opet ugleda lakeje. Starčić lakej ponudi mu zakusku i Ljevin pristade. Pošto pojede kotlet s pasuljom i porazgovara s lakejem o njegovim pređašnjim gospodarima, Ljevin, ne želeći da ulazi u dvoranu gde mu je bilo tako neprijatno, pođe da prošeta po galeriji.

Galerija beše puna nagizdanih dama, koje se naginjahu preko ograde, i starahu se da ne propuste nijednu reč od onoga što se dole govorilo. Pored dama sedeli su i stajali elegantni advokati, nastavnici gimnazija u naočarima, i oficiri. Svuda se govorilo o izboru, i o tome kako se predvodnik namučio, i kako je debata bila dobra. U jednoj grupi Ljevin ču kako hvale njegovog brata. Jedna dama govorila je advokatu:

- Kako se radujem što sam čula Koznišova! Gladan čovek da ga sluša. Divota! Kako je sve jasno, i kako se čuje! Kod vas u sudu niko tako ne govori. Jedino Majdelj, ali on ni izdaleka nije tako rečit.

Našavši slobodno mesto kod ograde, Ljevin se naže i poče gledati i slušati.

Svi su plemići sedeli iza pregrada, podeljeni po srezovima. Na sredini dvorane stajao je čovek u mundiru i tankim glasom objavljivao.

- Za gubernijskog predvodnika plemstva kandiduje se konjički kapetan Jevgenije Ivanovič Apuhčin! - Nastade mrtva tišina i začu se slab starački glas:

- Odrekao se!

- Kandiduje se pridvorni savetnik Petar Petrovič Bolj - počinjao je opet glas.

- Odrekao se! - razleže se mlad piskav glas.

Opet to isto, i opet »odrekao se«. Tako je trajalo jedan sat. Nalaktivši se na ogradu, Ljevin je gledao i slušao. S početka se čudio i hteo da shvati šta to znači, zatim, kad se ubedi da on to ne može razumeti, posta mu dosadno. Zatim, setivši se svih uzbuđenja i ozlojeđenosti što je video na svima licima, obuze ga neka tuga: reši se da ide, i pođe dole. Prolazeći kroz hodnik galerije, srete neveselog gimnazistu podbulih očiju, koji se šetao tamo - amo. Na stepenicama se srete s jednim parom: damom, koja je brzo trčala kuckajući potpeticama, i pomoćnikom državnog tužioca.

- Kazao sam vam da nećete odocneti - reče državni tužilac baš onda kad se Ljevin skloni da propusti damu.

Ljevin je već bio na stepenicama pri izlazu, i vadio iz džepa na prsniku broj svoje bunde, kad ga uhvati sekretar. - Izvolite, Konstantine Dmitriču, glasa se.

Glasalo se za kandidata Nevjedovskog, koji se onako odlučno bio odrekao.

Ljevin priđe vratima dvorane: ona behu zatvorena. Sekretar zakuca, vrata se otvoriše, i pored Ljevina šmugnuše iz dvorane napolje dvojica zajapurenih spahija.

- Ne može da se izdrži - reče jedan zajapureni spahija.

Odmah za spahijom promoli se lice gubernijskog predvodnika. To lice beše strašno od iznemoglosti i straha.

- Kazao sam ti da ne puštaš napolje! - viknu on čuvaru. - Pustio sam unutra, ekselencijo! 

Gospode! - i teško uzdahnuvši, umorno se klateći u svojim belim pantalonama, oborene glave, gubernijski predvodnik pođe sredinom dvorane ka velikom stolu.

Nevjedovski je bio izabran, kako se i računalo, i on je postao gubernijski predvodnik. Mnogi su bili veseli, mnogi zadovoljni i srećni, mnogi oduševljeni, a mnogi nezadovoljni i nesrećni. Gubernijski predvodnik bio je u očajanju, koje nije mogao da sakrije. Kad je Nevjedovski pošao iz dvorane, gomila ga opkoli i oduševljeno pođe za njim, kao što je pošla prvoga dana za gubernatorom, kad je otvarao sednice, i kao što je pošla za Snjetkovom, kad je ovaj bio izabran.

31.


Novoizabrani gubernijski predvodnik, i mnogi iz pobedničke partije novih, ručali su toga dana kod Vronskog.

Vronski je došao na izbore, jedno stoga što mu je bilo dosadno na selu i što je trebalo Ani objaviti svoje pravo na slobodu; drugo stoga što je trebalo pomoći na izboru Svijažskoga, i time mu se odužiti za usluge na zimskim izborima; a najviše zato da strogo ispuni sve obaveze plemićkog i spahijskog položaja koji je za sebe izabrao. Ali on nikako nije očekivao da će ga ova izborna stvar tako zanimati, da će ga tako taknuti u živac, i da će tako dobro moći da radi taj posao. On je bio sasvim nov čovek u krugu plemića, ali je očevidno imao uspeha, i nije se prevario kad je mislio da je već stekao upliv među plemićima. Njegov uticaj pojačali su: njegovo bogatstvo i ugled; izvrstan stan u gradu, koji mu je ustupio njegov stari poznanik Širkov, koji se zanimao finansijskim stvarima i koji je otvorio vrlo naprednu banku u Kašinu; odličan kuvar Vronskog doveden iz sela; prijateljstvo s gubernatorom, koji mu je bio drug i to drug koga je Vronski protežirao; a najviše - njegovo prosto ponašanje, jednako prema svima, koje vrlo brzo primora većinu plemića da izmene svoje mišljenje o njegovoj tobožnjoj oholosti. Vronski je osećao da je svaki plemić, s kojim se upoznao, postajao njegov pristalica, osim onog zavrnutog gospodina oženjenog Kiti Ščerbackom, koji mu, à propos de bottes,[243] sa besnom pakošću izgovori čitavu masu neumesnih gluposti. Vronski je jasno video, a i drugi su to priznavali, da je uspehu Nevjedovskog vrlo mnogo doprineo on, Vronski. I praznujući sada za svojim stolom izbor Nevjedovskog, njega obuze prijatno osećanje trijumfa zbog uspeha svoga izabranika. Sami izbori tako ga privukoše, da je već mislio, ako donde bude oženjen, da se posle tri godine i sam kandiduje - kao god što mu se prohtelo da sam učestvuje na trkama, pošto je dobio nagradu za konja kojeg je jahao džokej.

Proslavljali su i džokejevu nagradu. Vronski je sedeo u začelju stola, desno od njega mladi gubernator, počasni general. Za sve prisutne, gubernator je bio domaćin gubernije, koji je svečano otvarao skupove, koji je držao govore, i, kako je Vronski video, koji je kod mnogih izazivao poštovanje i udvaranje; za Vronskog, pak, to je bio Kaćka Maslov - takav je nadimak imao u Paževskom korpusu - koji se zbunjivao pred Vronskim, i koga je Vronski sad gledao mettre à son aise.[244] S leve strane sedeo je Nevjedovski, sa svojim mladim, nepokolebljivim i jetkim licem. Prema njemu se Vronski držao prosto i dostojanstveno.

Svijažski je svoj neuspeh podnosio veselo. To čak nije bio za njega neuspeh, kako je on sam govorio, obraćajući se s čašom u ruci Nevjedovskom: nije se mogao naći bolji predstavnik novog pravca kojim treba da pođe plemstvo. I prema tome, sve što je pošteno, kako Svijažski reče, stoji na strani današnjeg uspeha i slavi ga.

Stepanu Arkadijeviču takođe je bilo milo što je veselo proveo vreme i što su svi zadovoljni. Za divnim ručkom pretresale su se izborne epizode. Svijažski komično ispriča plačni govor predvodnikov, i napomenu Nevjedovskom da će njegova ekselencija morati da izabere drukčiji, malo složeniji pregled računa nego što su suze. Drugi neki šaljivčina plemić ispriča kako su za bal kod gubernijskog predvodnika bili poručeni lakeji u dugačkim čarapama, i kako će sad čarape morati vratiti natrag, ako novi gubernijski predvodnik ne priredi bal sa lakejima u dugačkim čarapama.

Za vreme ručka neprestano su govorili obraćajući se Nevjedovskome: »naš gubernijski predvodnik« i »vaša ekselencija«.

To su govorili s takvim zadovoljstvom s kakvim ljudi mladu ženu nazivaju »madame« i po prezimenu muža. Nevjedovski se činio ne samo ravnodušan, već kao da i prezire to zvanje, ali je bilo očigledno da je srećan, i da se uzdržava da izrazi ushićenje koje ne dolikuje novoj liberalnoj partiji kojoj su svi pripadali.

Za vreme ručka bilo je poslato nekoliko telegrama onima koji su se interesovali tokom izbora. Stepan Arkadijevič, koji je bio vrlo raspoložen, posla Darji Aleksandrovnoj telegram ove sadržine: »Nevjedovski izabran većinom od dvanaest glasova. Čestitam. Javi.« On ga izdiktira glasno, primetivši: »treba ih obradovati«. Darja Aleksandrovna, pak, kad je primila telegram, uzdahnu samo za onom rubljom koja je otišla na telegram, i razumede da je to bilo pri kraju ručka. Znala je da Stiva ima slabost pri kraju ručka »faire jouer le télégraphe«.[245]

Sve, zajedno sa odličnim ručkom, i vinom ne od ruskih vinarskih trgovaca već iz starih podruma, sve je bilo blagorodno, prosto i veselo. Ovaj krug od dvadesetak ljudi sastavio je Svijažski od jednomislenika, liberalnih novih radnika, i u isto vreme duhovitih i čestitih ljudi. Napijale se zdravice, takođe polušaljive, i novom predvodniku, i gubernatoru, i direktoru banke, i »našem ljubaznom domaćinu«.

Vronski je bio zadovoljan. On nikako nije očekivao tako simpatičan ton u provinciji.

Pri kraju ručka raspoloženje beše još veselije. Gubernator je molio Vronskog da dođe na koncerat u korist bratstva, koji priređuje njegova žena, koja želi da se upozna s njim.

- Biće bal, i videćeš našu lepoticu. Zbilja, vredi doći.

- Not in mu line[246] - odgovori Vronski, koji je voleo taj izraz, ali se osmehnu u obeća da će doći.

Kad već htedoše da ustanu od stola, i kad svi zapališe cigarete, priđe Vronskom njegov sobar sa pismom na služavniku.

- Iz Vozdviženskog, doneo kurir - reče sa značajnim izrazom.

- Čudnovato kako liči na pomoćnika državnog tužioca Sventickog - reče jedan od gostiju, na francuskom jeziku, za sobara, dok je Vronski, mršteći se, čitao pismo.

Pismo je bilo od Ane. Još pre nego što ga je pročitao, znao je njegovu sadržinu. Pretpostavljajući da će se izbori svršiti za pet dana, on je obećao da će se vratiti u petak. Danas je bila subota, i on je znao da pismo sadrži prekore što se nije vratio na vreme. Pismo, koje je on poslao sinoć, verovatno još nije stiglo.

Sadržina je bila onakva kakvu je i očekivao, ali je forma bila neočekivana i osobito neprijatna za nj. »Anji je vrlo bolesna, doktor kaže da može nastupiti zapaljenje. Ja, sama, izgubila sam glavu. Kneginjica Varvara ne pomaže, već smeta. Čekala sam te prekjuče, juče, i sad šaljem čoveka da vidi gde si, i šta je s tobom. Htela sam sama da dođem, ali sam se predomislila znajući da bi ti to bilo neprijatno. Pošalji kakav bilo odgovor da znam šta da radim.«

Ovo nevino izborno veselje, i mračna, teška ljubav kojoj se morao vratiti, poraziše Vronskog svojom protivnošću. Ali trebalo je ići, i on prvim noćnim vozom pođe u svoje selo.

32.

Pred odlazak Vronskoga na izbore, Ana, pošto razmisli o svemu, i vide da scene, koje se među njima ponavljaju pri svakom njegovom odlasku, mogu Vronskog samo rashladiti prema njoj, a ne privezati ga za nju, Ana se odluči da se prisili što može bolje, i da mirno podnese rastanak s njim. Ali onaj hladan, strog pogled kojim on pogleda u nju kad dođe da joj javi o svome odlasku, uvredi je, i njen mir je bio narušen dok on još i ne beše otputovao.

Razmišljajući zatim, u svojoj usamljenosti, o tom pogledu koji je izražavao pravo na slobodu, ona, kao i uvek, dođe do istog zaključka - do svesti o svome uniženju. »On ima pravo da otputuje kuda hoće i kad hoće. Ne samo da otputuje, nego i da me ostavi. On ima sva prava, ja nemam nikakvo. Ali, znajući to, nije morao to i činiti. A šta je učinio?... Pogledao me je hladnim, strogim pogledom. Razume se, to je neopredeljivo, neopipljivo, ali toga pre nije bilo, i taj pogled mnogo znači - mislila je ona. - Taj pogled pokazuje da počinje ohladnelost.«

I premda ona oseća da počinje ohladnelost, nema šta da čini, ne može ni u čemu izmeniti svoje odnose prema njemu. Može samo, isto kao i pre, jedino ljubavlju i primamljivošću zadržavati ga. I, isto kao i pre, može zaglušivati danju radom, a noću morfijumom, strašne misli o tome: šta će biti ako je on prestane voleti. Doduše, bio je još jedan način: ne zadržavati ga - zato ona nije ni htela ništa drugo osim njegove ljubavi - nego zbližiti se s njim, doći u takav položaj da je on samim tim ne ostavlja. Taj način je: razvod i brak. I ona poče to da želi, i reši se da pristane na to čim joj on ili Stiva to pomenu.

U takvim mislima provela je bez njega pet dana, dane u koje je on morao biti odsutan od kuće.

Šetnje, razgovori s kneginjicom Varvarom, posećivanje bolnice, a što je glavno, čitanje, čitanje knjiga jedne za drugom, to je ispunjavalo sve njeno vreme. Ali šestoga dana, kad se kočijaš vrati bez njega, ona oseti da već nije u stanju ničim da uguši misli o njemu, i o tome šta on tamo radi. Baš u to vreme kći joj se razbole. Ana se predade detetu, ali je ni to ne mogaše razonoditi, tim pre što bolest ne beše opasna. Iako se trudila, nije mogla da voli ovu devojčicu, a pretvarati se u ljubavi, nije mogla. Pred veče toga dana, ostavši sama, Ana oseti takav strah i bojazan za njega, da se odluči da pođe u grad; ali razmislivši dobro, napisa ono protivurečno pismo koje je Vronski primio, i, ne pročitavši ga, posla ga po naročitom čoveku. Sutradan izjutra dobi njegovo pismo, i pokaja se za svoje. Sa strahom očekivaše ponavljanje onog strogog pogleda koji je bacio na nju pri odlasku - osobito kad sazna da devojčica nije opasno bolesna. Ipak, beše joj po volji što mu je napisala to pismo. Ana je sad već priznavala u sebi: da mu je na teretu, da on sa žaljenjem ostavlja svoju slobodu i vraća se njoj; ali, bez obzira na to, radovala se njegovom dolasku. Neka mu je teško, ali neka je tu, s njom, da ga gleda, i zna svaki njegov pokret.

Sedela je u salonu, ispod lampe, s novom knjigom od Tena[247], i čitala, ali osluškujući zvuke vetra na dvorištu i očekujući svakog minuta dolazak ekipaža. Nekoliko puta učinilo joj se da čuje zvrku točkova, ali se varala; najzad, začu se ne samo škripanje točkova, nego i uzvik kočijaša, i potmuli zvuk u pokrivenom ulazu. Čak i kneginjica Varvara, koja je ređala pasijans, potvrdi to, i Ana, planuvši, ustade, ali mesto da pođe dole, kao što je već dvaput uradila, ona zastade. Odjednom je obuze stid zbog učinjene obmane, ali još više strah od toga kako će je on primiti. Osećanje uvrede bilo je već prošlo; bojala se samo izraza njegovog nezadovoljstva. Seti se da je devojčica već dva dana sasvim zdrava. Beše joj štaviše krivo na nju što se oporavila baš onda, kad je pismo poslato. A zatim se seti njega, da je on tu, sav, sa svojim rukama i očima. I ču njegov glas. I zaboravivši sve potrča mu radosno u susret.

- Kako je Anji? - upita on, sa strahom, ozdo, i gledaše u Anu koja je silazila ozgo k njemu.

On je sedeo na stolici, lakej mu je skidao s noge toplu čizmu.

- Dobro je.

- A ti? - reče on stresajući se.

Ona uze obema rukama njegovu ruku i povuče je ka svome struku ne spuštajući s njega očiju.

- To mi je drago - reče on hladno pogledajući u nju, u njenu frizuru, i njenu haljinu, koju je, on je to znao, obukla radi njega.

Sve mu se to sviđalo, ali već toliko puta mu se sviđalo! I onaj strogi, okamenjeni izraz, kojega se ona tako bojala, ostade na njegovom licu.

 - To mi je drago. A jesi li ti zdrava? - reče on brišući rupcem mokru bradu razonoditi, tim pre što bolest ne beše opasna. Iako se trudila, nije mogla da voli ovu devojčicu, a pretvarati se u ljubavi, nije mogla. Pred veče toga dana, ostavši sama, Ana oseti takav strah i bojazan za njega, da se odluči da pođe u grad; ali razmislivši dobro, napisa ono protivurečno pismo koje je Vronski primio, i, ne pročitavši ga, posla ga po naročitom čoveku. Sutradan izjutra dobi njegovo pismo, i pokaja se za svoje. Sa strahom očekivaše ponavljanje onog strogog pogleda koji je bacio na nju pri odlasku - osobito kad sazna da devojčica nije opasno bolesna. Ipak, beše joj po volji što mu je napisala to pismo. Ana je sad već priznavala u sebi: da mu je na teretu, da on sa žaljenjem ostavlja svoju slobodu i vraća se njoj; ali, bez obzira na to, radovala se njegovom dolasku. Neka mu je teško, ali neka je tu, s njom, da ga gleda, i zna svaki njegov pokret.

Sedela je u salonu, ispod lampe, s novom knjigom od Tena[247], i čitala, ali osluškujući zvuke vetra na dvorištu i očekujući svakog minuta dolazak ekipaža. Nekoliko puta učinilo joj se da čuje zvrku točkova, ali se varala; najzad, začu se ne samo škripanje točkova, nego i uzvik kočijaša, i potmuli zvuk u pokrivenom ulazu. Čak i kneginjica Varvara, koja je ređala pasijans, potvrdi to, i Ana, planuvši, ustade, ali mesto da pođe dole, kao što je već dvaput uradila, ona zastade. Odjednom je obuze stid zbog učinjene obmane, ali još više strah od toga kako će je on primiti. Osećanje uvrede bilo je već prošlo; bojala se samo izraza njegovog nezadovoljstva. Seti se da je devojčica već dva dana sasvim zdrava. Beše joj štaviše krivo na nju što se oporavila baš onda, kad je pismo poslato. A zatim se seti njega, da je on tu, sav, sa svojim rukama i očima. I ču njegov glas. I zaboravivši sve potrča mu radosno u susret.

- Kako je Anji? - upita on, sa strahom, ozdo, i gledaše u Anu koja je silazila ozgo k njemu.

On je sedeo na stolici, lakej mu je skidao s noge toplu čizmu.

- Dobro je.

- A ti? - reče on stresajući se.

Ona uze obema rukama njegovu ruku i povuče je ka svome struku ne spuštajući s njega očiju.

- To mi je drago - reče on hladno pogledajući u nju, u njenu frizuru, i njenu haljinu, koju je, on je to znao, obukla radi njega.

Sve mu se to sviđalo, ali već toliko puta mu se sviđalo! I onaj strogi, okamenjeni izraz, kojega se ona tako bojala, ostade na njegovom licu.

 - To mi je drago. A jesi li ti zdrava? - reče on brišući rupcem mokru bradu razonoditi, tim pre što bolest ne beše opasna. Iako se trudila, nije mogla da voli ovu devojčicu, a pretvarati se u ljubavi, nije mogla. Pred veče toga dana, ostavši sama, Ana oseti takav strah i bojazan za njega, da se odluči da pođe u grad; ali razmislivši dobro, napisa ono protivurečno pismo koje je Vronski primio, i, ne pročitavši ga, posla ga po naročitom čoveku. Sutradan izjutra dobi njegovo pismo, i pokaja se za svoje. Sa strahom očekivaše ponavljanje onog strogog pogleda koji je bacio na nju pri odlasku - osobito kad sazna da devojčica nije opasno bolesna. Ipak, beše joj po volji što mu je napisala to pismo. Ana je sad već priznavala u sebi: da mu je na teretu, da on sa žaljenjem ostavlja svoju slobodu i vraća se njoj; ali, bez obzira na to, radovala se njegovom dolasku. Neka mu je teško, ali neka je tu, s njom, da ga gleda, i zna svaki njegov pokret.

Sedela je u salonu, ispod lampe, s novom knjigom od Tena[247], i čitala, ali osluškujući zvuke vetra na dvorištu i očekujući svakog minuta dolazak ekipaža. Nekoliko puta učinilo joj se da čuje zvrku točkova, ali se varala; najzad, začu se ne samo škripanje točkova, nego i uzvik kočijaša, i potmuli zvuk u pokrivenom ulazu. Čak i kneginjica Varvara, koja je ređala pasijans, potvrdi to, i Ana, planuvši, ustade, ali mesto da pođe dole, kao što je već dvaput uradila, ona zastade. Odjednom je obuze stid zbog učinjene obmane, ali još više strah od toga kako će je on primiti. Osećanje uvrede bilo je već prošlo; bojala se samo izraza njegovog nezadovoljstva. Seti se da je devojčica već dva dana sasvim zdrava. Beše joj štaviše krivo na nju što se oporavila baš onda, kad je pismo poslato. A zatim se seti njega, da je on tu, sav, sa svojim rukama i očima. I ču njegov glas. I zaboravivši sve potrča mu radosno u susret.

- Kako je Anji? - upita on, sa strahom, ozdo, i gledaše u Anu koja je silazila ozgo k njemu.

On je sedeo na stolici, lakej mu je skidao s noge toplu čizmu.

- Dobro je.

- A ti? - reče on stresajući se.

Ona uze obema rukama njegovu ruku i povuče je ka svome struku ne spuštajući s njega očiju.

- To mi je drago - reče on hladno pogledajući u nju, u njenu frizuru, i njenu haljinu, koju je, on je to znao, obukla radi njega.

Sve mu se to sviđalo, ali već toliko puta mu se sviđalo! I onaj strogi, okamenjeni izraz, kojega se ona tako bojala, ostade na njegovom licu.

 - To mi je drago. A jesi li ti zdrava? - reče on brišući rupcem mokru bradu I ljubeći joj ruku.

»Svejedno, - mislila je ona - samo neka je tu, a kad je tu, ne može, ne sme da me ne voli.«

Veče je prošlo srećno i veselo u društvu s kneginjicom Varvarom, koja mu se žalila da je Ana u njegovom odsustvu uzimala morfijum.

- Šta da radim? Nisam mogla da spavam... Misli su me mučile. Kad je on tu, ja nikad ne uzimam to sredstvo. Gotovo nikad.

On ispriča sve o izborima; Ana je umela pitanjima da ga navede baš na ono što ga je veselilo, na njegov uspeh. Ona mu ispriča sve što ga je interesovalo kod kuće. I svi njeni izveštaji bili su najveseliji.

Ali dockan uveče, kad ostadoše sami, Ana, videći da je potpuno ovladala njime, htede da zbriše onaj težak utisak od pogleda zbog pisma. Ona reče:

- Priznaj da ti je bilo krivo što si dobio pismo. Je li da nisi poverovao?

Tek što je to kazala, vide da joj on to nije oprostio, ma kako da je ljubazno bio raspoložen prema njoj.

- Da - reče on. - Pismo je bilo tako neobično. Te Anji bolesna, te ti hoćeš sama da dođeš.

- Sve je bilo istina.

- Pa ja i ne sumnjam.

- Ne, ti sumnjaš. Ti si, ja vidim, nezadovoljan.

- Ni jednog minuta. Ja sam samo nezadovoljan time što ti kao da nećeš da veruješ da ima obaveza...

- Obaveza da ideš na koncerat...

- Nećemo o tome govoriti - reče on. - Zašto da ne govorimo? - reče ona.

- Ja hoću samo da kažem da mogu iskrsnuti neophodni poslovi. Eto, sad će trebati da idem u Moskvu zbog kuće... Ah, Ana, zašto si tako razdražljiva? Zar ne znaš da ja bez tebe ne mogu živeti!

- A ako je tako - reče Ana odjednom promenjenim glasom - onda ti je težak taj život... Da, dođeš na jedan dan, i ideš, kao što rade...

- Ana, to je surovo. Ja sam gotov da dam ceo život...

Ali ona ga nije slušala.

- Ako ti pođeš u Moskvu, i ja ću. Neću da ostanem ovde. Ili se moramo rastati, ili živeti zajedno.

Ti znaš da je to moja jedina želja. Ali za to je...

- Potreban razvod. - Ja ću mu napisati pismo. Vidim da ovako ne mogu živeti... Ali idem s tobom u Moskvu.

- To ti kao da mi pretiš. Pa ja ništa tako ne želim kao da se ne rastajem s tobom - smešeći se reče Vronski.

U njegovim očima pak blesnu ne samo hladan pogled nego i zao pogled ozlojeđenog čoveka koga gone - dok je izgovarao one nežne reči.

Ona je videla taj pogled i tačno je pogodila njegov značaj.

»Ako je tako, onda je to nesreća!« govorio je taj njegov pogled. To je bio trenutan utisak, ali ga ona nikad nije mogla zaboraviti.

Ana napisa mužu pismo, sa molbom za razvod braka, i krajem novembra, rastavši se s kneginjicom Varvarom koja je morala u Petrograd, preseli se zajedno s Vronskim u Moskvu. Očekujući svakog dana odgovor od Aleksija Aleksandroviča, a odmah zatim i razvod braka, oni se sad nastaniše zajedno kao supruzi.


Nastavci : : Romani u nastavcima 

Kriza koja je Charlesa Dickensa umalo koštala karijere

 

      Charles Dickens se tuširao hladnom vodom i dugo šetao. Njegova normalna udaljenost hoda bila je dvanaest milja; nekih dana, hodao je dvadeset. Čini se da nikad nešto nije radio a napisao je petnaest romana i stotine članaka i priča, držao govore, uređivao časopise, producirao i glumio u amaterskim pozorištima, izvodio mađioničarske trikove, održavao javna čitanja i vodio dve dobrotvorne organizacije, jednu za pisce u nevolji, drugu za bivše prostitutke.

    On i njegova supruga Catherine imali su desetero dece i mnogo prijatelja, većinom pisaca, glumaca i umetnika, s kojima se Dickensa oduševljeno zabavljao i putovao. Davao je novac rodbini (uključujući svoje financijski nemoćne roditelje), siročadi i ljudima koji nisu imali sreće. Thomas Adolphus Trollope nazvao ga je "možda čovekom najvećeg srca kojeg sam ikada poznavao". Bio je književna slavna osoba kad je navršio dvadeset i pet godina i nikada nije izgubio svoju čitateljsku publiku. Radni ljudi su čitali njegove knjige, pa tako i kraljica. Ljudi su skidali kape kad su ga videli na ulici.

     Bio je daleko komercijalno najuspešniji od glavnih viktorijanskih pisaca. Sve svoje romane prodao je dva puta. Najpre su izlazili u devetnaest mesečnih "delova" - nastavci od trideset i dve stranice, s reklamama, uvezani u papir i po ceni od šilinga. (Poslednji deo bio je “dupli deo” i koštao je dva šilinga.) Zatim su romani objavljeni kao knjige, u izdanjima po cenama za različita tržišta. Izuzeci su bili romani koje je nedeljnk objavljivao u serijalima u časopisima koje je uređivao i posedovao deo.

      Potražnja je bila ogromna. Delovi Dickensovog poslednjeg, nedovršenog romana, " Misterij Edwina Drooda ", prodavali su se po pedeset hiljada primeraka mesečno kad je umro. Nasuprot tome, delovi “ Middlemarcha ” Georgea Eliota i “ Sajam taštine ” Williama Makepeacea Thackeraya — ne baš minornih dela ne baš nepoznatih autora, oba su usvojila metodu objavljivanja koju je Dickens uveo — prodani su u proseku u pet hiljada primeraka godišnje..

     Dickens je posvetio svu svoju energiju i pažnju svemu što je radio. Ljudi koji su ga videli kako izvodi mađioničarske trikove, glumi na pozornici ili čita iz njegovih knjiga, bili su zadivljeni njegovom spremnošću i umećem. Voleo je pozorište, a mnogi su mislili da je mogao biti profesionalni glumac. Na njegovim javnim čitanjima u prepunim dvoranama publika je plakala, padala u nesvest i klicala.

   Njegovim prijateljima nijedna od njegovih fotografija i portreta nije se činila kao da ga opravdava, jer nisu mogli uhvatiti pokretljivost njegovih crta lica ili njegov smeh. Odevao se otmeno, čak i kričavo, ali lično je bio bez afekta ili pretenzija. Izbegavao je druženje s aristokratijom, a dugo je odbijao i susret s kraljicom. Nije voleo svađu i nikada nije dominirao razgovorom. Verovao je u zabavu i želeo je da sve bude najbolje. “Čak ni svoje ništa nije radio na naporan način”, rekao je jedan od njegovih najbližih prijatelja. “Njegovo je bilo najblistavije lice, najlakši korak, najugodnija reč.” Thackerayeva kći Anne sećala se da su, kad je Dickens ušao u sobu, "svi zasvetlili". Činilo se da je njegova životna snaga bezgranična.

    Nije, naravno. Imao je problema sa srcem i bubrezima te je prerano ostario. Kad je 1870. godine umro od moždanog krvarenja, imao je samo pedeset osam godina. Odredio je da bude pokopan bez obreda u seoskom crkvenom groblju, ali budući da nije naveo crkveno groblje, njegovi su se prijatelji smatrali ovlaštenima organizovati njegov pokop u Westminsterskoj opatiji.

      Niko se nije bunio. “Čovek je bio fenomen, izuzetak, posebna produkcija”, napisao je britanski političar Lord Shaftesbury nakon Dickensove smrti, a čini se da su se gotovo svi osećali isto. Dickensov nadimak za sebe bio je neponovljivi. Bio je napola šaljiv, ali bila je istina. Nije bilo nikoga poput njega.

Moglo bi se reći da je Dickens živeo kao jedan od svojih likova - uvek uključen. Gde god bio i što god radio, život je bio glumački, bilo rođendan ili sprovod. A kada čitate sećanja njegovih savremenika i reakcije čitalaca iz devetnaestog stoleća na njegove knjige, ne možete sumnjati u njegovu harizmu ili uticaj koji je njegovo pisanje imalo. 

    Dickens je imao svoju krizu, karte. Robert Douglas-Fairhurst opisuje svoju novu knjigu o Dickensu, “ The Turning Point ” (Knopf), kao “sporu biografiju”. Douglas-Fairhurst predaje na Oxfordu, a ovo mu je druga knjiga o Dickensu. “ Becoming Dickens ”, studija o ranim godinama, izašla je 2011. U ovoj knjizi on se bavi jednom godinom Dickensova života i vodi nas kroz nju doslovno iz nedelje u nedelju. Godina je 1851. koju Douglas-Fairhurst naziva "prekretnicom za Dickensa, za njegove savremenike i za roman kao formu." .....Nije sto posto jasno zašto je 1851. ključni datum u britanskoj istoriji ili zašto je “Bleak House”, knjiga koju je Dickens počeo pisati te godine, ključno delo u istoriji romana.

Ali Douglas-Fairhurst ostvaruje svoju nameru, a to je da obogati naše razumevanje društvenih, političkih i književnih okolnosti u kojima je Dickens zamislio “ Bleak House ”. I, kao što se reklamira, "The Turning Point" je detaljan. Naučićete mnogo o životu u Engleskoj sredinom stoleća, uz pokrivanje stvari kao što je ludilo za cvetalicama - moda kratkih suknji s "turskim" hlačama koje su nosile žene - i hipnotičnost. (Dickensa je zaintrigirao mesmerizam kao oblik terapije, te je, naravno, postao vešt hipnotizer.)

Ipak, Dickens nije počeo pisati “Bleak House” sve do 1851., a to znači da se većina “The Turning Point” sastoji od krupnih planova Dickensa koji uređuje svoj časopis Household Words; produkcijom predstave pod nazivom "Nije tako loše kao što se čini", koja je očito bila prilično loša; vođenje doma za "pale žene", Urania Cottage, sa svojim dobrotvorom, bankarskom naslednicom Angelom Burdett-Coutts; te kupovine i renoviranje velike kuće na Tavistock Squareu u Londonu.

Je li 1851. bila “prekretnica” za Ujedinjeno Kraljevstvo? Četrdesete su bile teška politička i ekonomska decenija. Došlo je do masovnih protesta u Engleskoj, gladi u Irskoj i revolucionarnih pobuna na kontinentu. Nakon 1850. godine gospodarstva su se oporavila, neslaganje je splasnulo i Engleska je uživala u dve decenije prosperiteta, u razdoblju poznatom kao "viktorijansko podne". Ali bilo bi teško identifikovati nešto iz 1851. što je nateralo evropski svet da skrene s obog pravca. Robert Tombs, u svojoj zabavnoj i ponekad kontradiktornoj knjizi " Englezi i njihova istorija " (2014.), sugeriše da je otkriće zlata u Kaliforniji i Australiji 1849. pokrenulo procvat. Odjednom je bilo puno više novca, a time i puno više likvidnosti.

U Dickensovoj vlastitoj karijeri, prekretnica je, u određenom smislu, došla ranije, 1848. godine, s komercijalnim uspehom “ Dombeya i sina ”. Nakon toga, znao je da može raspolagati velikim iznosima i nikada više nije brinuo o novcu. “Bleak House”, objavljena pet godina kasnije, ambicioznija je knjiga, ali se temelji na tezi koju je Dickens prvi put postavio u poglavlju “Gromovnik” u “Dombeyu”: “Moglo bi se, ponekad, isplatiti raspitati se šta je priroda i kako ljudi rade na njenoj promeni te nije li, u tako proizvedenim prisilnim iskrivljenjima, prirodno biti neprirodan.”

To označava trenutak kada je Dickensova književna mašta dobila svoju sociološku dimenziju. Nehumano se ponašamo ne zbog naše prirode, već zbog načina na koji nas sistem prisiljava da živimo. Dickensov savremenik i bliski sused Karl Marx mislio je isto. "Kako ljudi rade da bi je promenili" - kako transformišemo prirodu u dobra koja su nam potrebna - bilo je ono što je Marx nazvao "sredstvima za proizvodnju".

Bleak House” je ono što je poznato kao roman o stanju Engleske. Izraz je skovao pisac koji je Dickensa poznavao i volieo, Thomas Carlyle, čiji je stil - mešavina starozavetnog i nemačkog romantizma, s čestim apostrofiranjem čitatlaca - Dickens ponekad usvajao. Polovina poglavlja u "Bleak House" napisana je napeto kao u Carlyle u " Francuskoj revoluciji ", knjizi za koju je Dickens rekao da ju je pročitao petsto puta.

Romani o stanju u Engleskoj poput “Bleak House” smatraju se povezanima s onim što je John Ruskin nazvao “bolešću”. Bolest je donja strana bogatstva, šteta koju promena ostavlja za sobom, ljudska cena napretka. Romani pokazuju šta statistika propušta ili prikriva: kakav je zapravo bio život za mnoge ljude u najrazvijenijoj ekonomiji na svetu.

Dickens je bio društveni kritičar. Gotovo sva njegova fikcija je satira institucija i društvenih tipova nastalih tom dramatičnom preobrazbom sredstava za proizvodnju. Ali on nije bio revolucionar. Njegovi junaci nisu ni reformatori. Oni su obični ljudi koji su se jednostavno obavezali na pristojnost. George Orwell, koji je verovatno želeo da regrutuje Dickensa za socijalističku stvar, nevoljno je zaključio da Dickens nije bio zainteresovan za političke reforme, samo za moralno poboljšanje: “Beskorisno je menjati institucije bez promene mišljenja – to je, u biti, ono što on jest uvek govoreći.”

Zapravo, glavna meta Dickensove satire je liberalizam. Liberalizam povezujemo s brigom za siromašne i radničku klasu, što je Dickens očito činio. Ali u Engleskoj devetnaestog stoleća tipični liberal bio je utilitarista, koji je verovao da se vrednost socijalnog programa može izmeriti analizom troškova i koristi, i vrlo verovatno je bio maltuzijanac, koji je smatrao potrebnim smanjiti stopu nataliteta tako da stanovništvo ne bi premašilo opskrbu hranom.

To je bilo razmišljanje iza zakona poznatog kao Novi zakon o siromašnima, čije posledice Dickens nezaboravno podvodi pod satiriu u uvodnim poglavljima “ Olivera Twista ”. Novi zakon o siromašnima bio je progresivna mera socijalne brige. Bila je to reforma. Uzmimo još jedan primer: gospodin Gradgrind, u "Teškim vremenima", nije kapitalista ili vlasnik tvornice. On je utilitarista. Smatra da je ono što ljude koči narodna mudrost i praznoverje. Dickens je na ipak strani narodne mudrosti.

Jedna od Dickensovih nezaboravnih karikatura u “Bleak House” je gospođa Jellyby, a i nju je lako krivo protumačiti. Vidimo je kod kuće opsesivno posvećenu svom projektu “Afrika”, zanemarujući, gotovo zločinački, vlastitu decu. (U Dickensovom svetu, zlostavljanje deteta je najgori greh koji možete počiniti.) Ali Dickens ne ismeva gospođu Jellyby zbog brige za Afrikance. Kako nam kaže Douglas-Fairhurst, lik se temeljio se na ženi koju je Dickens upoznao, Caroline Chisholm, koja je vodila dobrotvorno udruženje pod nazivom Family Colonization Loan Society, koja je pomagala siromašnim Englezima da emigriraju. I projekat gospođe Jellyby je isti: ona prikuplja novac za porodice da se presele u mesto zvano Borrioboola-Gha, “na levoj obali Nigeruije,” kako bi u Engleskoj bilo manje usta za hranjenje. Ona je maltuzijanka.

Douglas-Fairhurst je odabrao 1851. godinu kao prekretnicu zbog Velike izložbe i u pravu je da je “Bleak House” najbolje shvatiti kao Dickensov odgovor na taj događaj. Velika izložba industrijskih radova svih naroda bila je svetski sajam. Više od četrdeset nacija poslalo je svoje izume i prirodna blaga - ukupno sto hiljada - za izlaganje u zgradi poznatoj kao Kristalna palata, strukturi od stakla i levanog gvožđa, poput golemog staklenika, dugačkoj 1848 stopa i širokoj 456 stopa, dizajnirana i postavljena za izložbu u Hyde Parku.

Izložba je bila spomenik viktorijanskoj veri u napredak i slobodnu trgovinu, a posećena je uz ogromnu pompu. Princ Albert, veliki tehnološki entuzijasta, bio je organizator. U pet i po meseci koliko je trajala Izložba, 1851., Kristalna palata imala je šest miliona posetilaca. Prihodi su ukupno iznosili stotinu osamdeset šest hiljada funti, što je ekvivalent današnjih dvadeset sedam miliona funti.

Ova vrsta taštine samopoštovanja gadila je Dickensa. Kad ljudi pate u vašem vlastitom dvorištu, kako se možete šepuriti uokolo i čestitati sebi na najnovijim izumima ili na tome koliko sirovog željeza proizvodite? Zamislio je "još jednu izložbu - za veliki prikaz engleskih greha i nemara... . . ovu mračnu izložbu loših rezultata naših dela!” Njegova protuizložba toj kristalnoj palati bila bi sumorna kuća. Bleak House u romanu nije nesretno mesto. Pristojna je i nepretenciozna. A to je ono, mislio je, čemu je Engleska trebala težiti.

U “Bleak House” Dickens je želeo prikazati London s donje strane, a on je dobro poznavao donju stranu. Pre nego što je postao romanopisac, bio je reporter, a kasnije su mnoge njegove šetnje bile londonskim ulicama, ponekad noću i često u najskromnijim četvrtima. Godine 1851. London je bio najveći grad na svetu, političko i financijsko središte nacije čiji su se posedi protezali od Novog Zelanda do Južne Amerike — carstva nad kojim sunce nikada nije zalazilo — i čiji je bruto domaći proizvod bio najveći na svetu. Ali na ulici to nije bilo mesto koje vidite u “Masterpiece Theatre”.

Dickensa uvek optužuju za preterivanje. Tombs se u “Englezima i njihovoj istoriji” žali da imamo iskrivljenu predodžbu o životnim uslovima u viktorijanskom dobu jer ih vidimo kroz leću Dickensovih romana. Ali ono što izgleda kao preterivanje u “Bleak House” nije samo književna umišljenost. Roman počinje:

"London. . . . Toliko blata na ulicama kao da su se vode tek povukle s lica zemlje. . . . Pešaci, koji se međusobno guraju kišobranima u opštoj zarazi loše volje i gube svoje uporište na uglovima ulica, gde su se deseci hiljada drugih pešaka klizali i klizali otkako je svanuo dan (ako je ovaj dan ikada svanuo), dodajući nove naslage na koru za korom blata, lepeći se na tim tačkama žilavo za trotoar i gomilajući se uz složenu kamatu.

Zapitaju li se čitaoci ikad odakle toliko blata? Odgovor je da je u Londonu bilo dvadeset četiri hiljade konja, a konja ne možete istrenirati. Ljudi su se kretali okolo konjskom vučom. A konj dnevno proizvede četrdeset i kusur funti gnojiva. U središtu Londona postojala je i veleprodajna tržnica mesa na koju se svake godine ulicama isterivalo 1,8 miliona goveda, svinja i ovaca. Kad su ljudi koji su živeli na selu prvi put posetili London, iznenadili su se kada su otkrili da cijeli grad smrdi na štalu.

Prelazak ulice mogao je biti avantura, oposebno za žene u dugim haljinama i podsuknjama kakve su nosile pedesetih godina 18. stoleća, a to je zadavalo posao čistačima koji su zarađivali za život čisteći put u nadi da će dobiti napojnicu. (To takođe može objasniti ludilo za cvetanjem.) Izraz za uličnu prljavštinu bio je "blato", ali to je bio eufemizam. Četiri petine londonskog blata bilo je sranje.

Stanovništvo je preraslo prostor. Godine 1800. u Londonu je živelo milion ljudi; do 1850. bilo ih je više od 2,6 miliona, a još dvesto hiljada pešačilo je gradom svaki dan na posao. trotoari su bili zakrčeni. Nemački se posetilac požalio da će se Londonac "natrčati protiv vas i naterati vas da se okrenete oko vlastite osi, a da se ne osvrnete oko sebe da vidite kako se osećate nakon šoka". Dickensovi “deseci hiljada drugih putnika klizalo se i klizalo od zore” nije hiperbola.

Niti "ako ovaj dan ikada pukne". To je druga uvodna slika, magla:

"Posvuda magla. Magla uz reku, gde teče među zelenim površinama i livadama; magla niz reku, gde se oskvrnjena kotrlja među nizovima brodova i onečišćenja obale velikog (i prljavog) grada. Magla na močvarama Essexa, magla na Kentish Heights. Magla koja se uvlači u kabuze brodova; magla koja leži na brodovima i lebdi u opremi velikih brodova; magla koja se spušta na rubove teglenica i malih čamaca. Temza je dugo bila otvorena kanalizacija, zagušena otpadom, lešinama mrtvih životinja i ljudskim ostacima - "zagađenjima obale velikog (i prljavog) grada." London nije imao ispravnu kanalizaciju. Ljudski se otpad nakupio u dvesto hiljada septičkih jama, od kojih su mnoge godinama bile nečišćene. Čak su i podrumi Buckinghamske palače smrdjeli po fekalijama. Otpad je dospeo u podzemne vode. Kolera se prenosila zaraženom vodom za piće, a između 1831. i 1866. u Londonu su bila tri velika izbijanja kolere. Deseci hiljda su umrli.

Deo Temze na kojem se nalazi London prirodno je maglovit, ali magla iz devetnaestog stoleća bila je mešavina vodene pare i dima od požara ugljena koja je obavila grad. Moglo se to videti izdaleka. "Londonski crni venac", nazvao ga je Wordsworth. Magla je mirisala na sumpor; učinila je da blato na ulicama postane crno; i ostavilo je sloj čađi na svakoj površini. Ljudi su morali oprati lice nakon što su bili vani. Izraz "smog" - dim i magla - skovan je za opisivanje zraka u Londonu.

Slike koje je Dickens odabrao za početak svog romana slike su doslovnog zagađenja, ali su i metafore za moralno zagađenje, kvarenje ljudske prirode taštinom, pohlepom i etičkim slepoćom. Ako zamenite "blato" s "balegom", kako su viktorijanci nazivali životinjski otpad, dobićete metaforu, a "složena kamata" daje trag. Novac kvari sve. “Prljavi dobitak” izraz je koji se koristi u Bibliji kralja Jamesa. Jarndyce protiv Jarndycea, kancelarijski slučaj u središtu romana koji uništava živote nekoliko svojih likova, spor je oko oporuke - spor oko novca. Dakle, kada na sudu advokat oslovi lorda kancelara s "Mlud", on ga naziva govnom.

London iz “Bleak House” je grad ozavisnosti, bolesti i smrti. Jedan lik je unakažen boginjama; drugi je onesposobljen moždanim udarom. Lik spontano izgori od alkoholizma, a jedan umire od predoziranja opijumom. Sirotoj ženi umire dete; dete se rađa gluvo i niemo; a četiri lika prerano umiru od bolesti, iscrpljenosti ili očaja. Jedan lik je ubijen.

Središnja figura u knjizi, prikladno, je čistač na prelazu po imenu Jo. Navedeno nam je da je dobio koleru u sirotinjskoj četvrti u kojoj spava, zvanoj Tom-All-Alone's, a njegova je smrt glavni prikaz u Dickensovoj "mračnoj izložbi". Dickens je prvotno razmišljao o korištenju "Tom-All-Alone's" kao naslova knjige.

Dickensovi romani ipak nisu samo društvena kritika. S obzirom na to da mu je način izdavanja onemogućio reviziju, tematska i imagistička zamršenost knjiga je izuzetna. Svaki od glavnih romana konstruisan je oko institucije - ubožnica u "Oliveru Twistu", kancelarija u "Turobnoj kući", zatvor u "Maloj Dorrit" - koja daje Dickensu figurativni jezik za korištenje u celoj priči. Shakespeare je pisao na sličan način: slepoća u “Kralju Learu”, krv u “Macbethu”. Jednom kada počnete tražiti te trope, naći ćete ih utkane u sve.

U "Bleak House" Dickens koristi dva pripovedača koji međusobno dele poglavlja - što je novina koja je savremenim recenzentima izgleda potpuno promakla. Zapravo, sve Dickensove kasnije romane, počevši od “Bleak House”, recenzenti su uglavnom ignorisali ili odbacili. Žalili su se da su knjige bezoblične, pretamne. Hteli su više ranih, smešnih stvari.

Recenzenti u Dickensovo vreme se nisu žalili na ono što je modernim čitateljima teško obraditi: melodramu, retoričku preteranost, zapanjujuću količinu šmalca. Komični likovi i dalje su zapanjujuće živopisni. Dobijate ih odmah. Možda su izašli iz Pixarovog filma. I upravo u scenama za bacanje, komičnim epizodama bez posebne dramatične važnosti, možemo videti ono što je Dickensa učinilo neponovljivim - u "Bleak House", na primer, kada činovnik g. Guppy vodi dva prijatelja na ručak. Oni su braća iz viktorijanskog doba, razmetljivi i neupućeni, tip mladog muškarca kojeg je Dickens voleo. Svaki bi romanopisac danas bi se ubio da može proizvesti takvu scenu. Dickens je napravio desetke.

Ali, verovatno zbog zahteva serijskog objavljivanja, Dickensove komične figure prolaze kroz celi svoj repertoar tikova svaki put kad se pojave, a zapleti, vrlo izmišljeni u početku, rastegnuti su, na teoriji o napuštanju “Perils of Pauline” publika željna sledećeg dela, daleko iznad tačke romaneskne verodostojnosti ili čitateljskog strpljenja. I autor slobodno propoveda. "Mrtav, Vaše Veličanstvo", pripovedač u "Bleak House" intonira na smrt Joa, čistača prelaza. “Mrtav, moja lorde i gospodo. Mrtvi, pravi velečasni i krivi velečasni svih redova. Mrtvi, muškarci i žene, rođeni s nebeskim saosećanjem u svojim srcima. I tako umiru oko nas svaki dan.”

Sve je podvučeno, obično dva puta. Ipak, to je bila stvar koju su Viktorijanci voleli. Odrasli ljudi plakali su nad sudbinom Florence Dombey i smrću male Nell, u “ Staroj prodavaonici radoznalosti ”.

Utopija Dickensove fikcije, takođe nemoguće zastarele danas, možda čak i zastarele 1850. godine, je kućna idila. Porodica je temelj "prirodnosti" u njegovim knjigama, a njezino je sidro žena koja predstavlja primer svih buržoaskih vrlina - poput Esther Summerson u "Turobnoj kući". Pale žene, poput Lady Dedlock, Estherine prirodne majke, kažnjene su, osuđene, u njenom slučaju, da umru na groblju za siromahe, ispružene preko groba svog ljubavnika.

U životu, malo je dokaza da je Dickens bio, u kontekstu svog vremena i mesta, seksista ili razborit. Mislio je da je većina žena najsretnija u kući, ali se s poštovanjem odnosio prema "palim ženama" koje su on i Burdett-Coutts podržavali, odbijao je dopustiti verska učenja u kući i nije očekivao da žene izraze žaljenje ili pokajanje. Samo je želeo da mogu voditi konvencionalne živote. Jenny Hartley, u " Charles Dickens i Kuća palih žena " (2008.), procenjuje da je Dickens u godinama dok je vodio dom uspešno rehabilitovao stotinu žena. Nikada nije javno obznanio svoju povezanost s tim.

Dickens je smatrao da je savršeno prikladno da talentovane žene imaju karijere. Njegova starija sestra Fanny, koju je obožavao, bila je profesionalna umetnica. Voleo je romane Elizabeth Gaskell “ Cranford ” i “ Sever i Jug ” u Household Words . Divio se delu Georgea Eliota i čini se da je bio prva osoba koji je rekao da ga je napisala žena. A radio je s mnogim glumicama u pozorištu. Jedna od njih bila je Ellen Ternan.

Jedina stvar koja ima smisla u priči o Ellen Ternan je da je, kad su se upoznali, Dickens imao četrdeset pet godina i bio je slavan; imala je osamnaest godina, nije bila slavna i relativno nezaštićena; i on se zaljubio u nju. Takve se stvari događaju. Ali ostalo je zagonetka.

Dickens je mogao prihvatiti Nelly (kako su je svi zvali) bez nepotrebnog skandala. Pričalo bi se, ali on je bio Charles Dickens, a podrazumevalo se da glumice igraju po drugačijim pravilima. Velika engleska glumica Ellen Terry napustila je pozornicu kako bi živela s oženjenim muškarcem i s njim dobila dvoje dece, a potom se vratila i nastavila uspešnu karijeru. U Dickensovom krugu bilo je mnogo nekonvencionalnih aranžmana. Romanopisac Wilkie Collins, njegov dobar prijatelj i dramski saradnik, imao je dve žene u životu, od kojih nijednu nije oženio. Dickensov ilustrator George Cruikshank uzdržavao je dve porodice. George Eliot živeo je s muškarcem, Georgeom Henryjem Lewesom, koji je bio u otvorenom braku s drugom ženom - a moralna ozbiljnost bila je brend Georgea Eliota.

Dickens i Ellen Ternan jednostavno su mogli imati diskretnu aferu. Umesto toga,odnos se pretvorio u spektakl. U pismu koje je naterao svog agenta da objavi u medijima, a njegovu je verziju kasnije objavio u Timesu, optužio je svoju suprugu Catherine da je mentalno poremećena i ustvrdio da je njena deca nikada nisu volela, a branio se, jezikom toliko ogorčenim da je potpuno odao igru, čistoću žene s kojom su ga glasine već povezivale.

Postigao je sporazum o nagodbi (nemalodušan) s Catherine, a zatim je zabranio njihovoj deci da je vide. U međuvremenu, smestio je Nelly u njezinu vlastitu kuću, nedaleko vozom od svoje kuće, Gad's Hilla, u Kentu, i iskradao se da je vidi. Postoji dobar razlog da se veruje da je Nelly zatrudnela; da ju je Dickens zarobio u Francuskoj, često je tajno posećivao; i da je tamo rođeno dete koje je ili umrlo u detinjstvu ili je dano na usvajanje.

To su održavali trinaest godina, sve dok Dickens nije umro. Nelly ga je nadživela gotovo četrdeset i četiri godine. Udala se i dobila dvoje dece. Ali čini se da svom mužu nije rekla, barem u početku, a svojoj deci nikada nije rekla da je nekad bila ljubavnica Charlesa Dickensa.

Gotovo niko nije smatrao da se Dickens dobro ponašao, a izgubio je i neke prijatelje, uključujući Burdett-Couttsa. Ali njegovo ponašanje prema Catherine jednako kao i veza s Nelly teralo je ljude da ga odbace. Claire Tomalin, koja je napisala biografije i Ternana i Dickensa, sugeriše da je Nelly insistirala na razdvajanju, da je samo bila malo zločestija i dala mu ono što je želeo, stvari ne bi izmakle kontroli.

Ipak, čini se verovatnim da je Dickens bio taj koji je inzsistirao na pretvaranju "samo prijatelji" . Bez obzira na to je li zaista voleo Catherine ili Nelly - a bio je strastven čovek; nema razloga za pretpostavku da ih nije voleo - postojala je jedna stvar koju je voleo više, nešto što je doneo na svet i što je pripadalo samo njemu: njegovi ćitaoci. Nazvao je to "posebnim odnosom (lično privrženim kao nikome drugom) koji postoji između mene i javnosti." Nije mogao pokazati čitaocima da Charles Dickens kojeg su poznavali iz knjiga nije pravi Charles Dickens. Mora da je osećao da mu je jedina igra bila to da okrivi svoju ženu za raspad svog braka, i jednom je krivo izračunao. Ali to je bio izbor između izdaje svojih osećaja prema Nelly i izdaje svojih obožavaoca. Pokušao je, ludo, zadržati oboje. Možda ga je stres ubio.

Ozbiljno je počeo svoja javna čitanja 1858., godine kada se razveo od Catherine. I od tada do svoje smrti bio je na beskrajnoj turneji. Rasprodao je arene širom Engleske, Irske, Škotske i Sjedinjenih Država. Zdravlje mu je bilo narušeno, ali svakom je čitanju davao svoj poslednji istrionski deo. Ponekad, kad je bio gotov, trebalo mu je pomoći da siđe s pozornice. Ali nastavio je, čak i nakon što su ga prijatelji i lelkari molili da uspori. Bilo je manično. Procenjuje se da je održao četiri stotine sedamdeset i dva javna čitanja.

Ispovesti koje su ostavili ljudi koji su im prisustvovali jasno pokazuju da to nisu bila poput većine autorskih čitanja, gde je pažnja lako odlutati. Ovo je bilo pozoirište . Evo opisa:

U blještavilu plinskih plamenika koji su ga obasjali s visećeg paravana neposredno iznad njegove glave, njegova je individualnost, da se tako izrazimo, potpuno nestala, a umesto toga pred sobom smo videli, baš kao što je slučaj, Mr. Pickwick, ili gospođa Gamp, ili gospodin Marigold, ili mali Paul Dombey, ili gospodin Squeers, ili Sam Weller, ili gospodin Peggotty, ili neka druga od tih besmrtnih osoba. I to je, na neki način, rešenje problema čitanja Dickensa. Kao što je Ruskin jednom objasnio, Dickens "odabire govoriti u krugu vatre na pozornici". Razlog zašto su knjige melodramatične je taj što su melodrame. Ako tražite nešto drugo, pročitajte Anthonyja Trollopea. Najbolji generički pandan Dickensu je brodvejski mjuzikl, gde su osećaji poprskani bojama, gde ljudi plešu i upadaju u pesmu, gde se svaka komplikacija može magično rešiti pokazivanjem malog srca, i svi se rukuju na poslednjem zastoru. Koliko god šašavo izgledalo na hladnom svetlu dana, publika na Broadwayu obustavlja svoj skepticizam zbog zadovoljstva izvođača i spektakla.

Neki bi ljudi možda želeli da život može biti poput brodvejskog mjuzikla. Nekoliko ljudi možda čak veruje da je život u biti brodvejski mjuzikl, ili da ga barem možemo učiniti takvim ako se posvetimo tako živeti iz dana u dan. Čini se da je takva osoba bio Dickens. Pokušao je učiniti život očaravajućim poput predstave. Kad je očaranost počela nestajati, kad su se pojavile komplikacije koje se nisu mogle rešiti u zavesi, sam je izašao na pozornicu. I tamo, verujući u njihovu besmrtnost, njihovu otpornost na vreme i promene, nestao je u svojim kreacijama.

Objavljeno 2022. s naslovom "Neponovljivi". Louis Menand, New Yorker,